学校里，美术课的手工作业得了“优”，还被选去参加区里的展览。小星星没有特别兴奋，反而在接过老师返还的那个铁皮盒时，心里涌起一种奇异的平静。他捧着盒子走回座位，手指摩挲着那些碎布拼贴的纹路，想起妈妈缝补时低垂的眉眼，想起爸爸翻阅旧笔记本时温和的侧影。这个盒子不再是作业，而是他们家某个片段的凝结。
同桌凑过来看“你这盒子真特别，不像买的。”
“嗯，是用家里旧东西改的。”小星星轻声说。
“旧东西还能这么好看啊。”同桌好奇地摸了摸上面的螺丝钉装饰。
小星星笑笑，没多解释。有些感受，像深埋地下的根须，只有自己知道它们如何默默生长。
周末的早晨，小星星醒来时，听见厨房传来轻微的碰撞声和压低的笑语。他揉着眼睛走过去，看见爸爸正系着妈妈那条碎花围裙——围裙带子在他腰间显得有点短，勉强打了个结。妈妈站在料理台边，手里拿着一个小碗，正指挥着“再打一个鸡蛋，对，要完全打散。”
灶台上的平底锅里，油正微微冒烟。霍星澜神情专注得像在绘制精密图纸，一手握着锅柄，另一手笨拙地往锅里倒蛋液。蛋液入锅的瞬间，“滋啦”一声，他手一抖，几滴油溅出来，烫得他轻吸一口气。
“你看你，”林绵赶紧递过锅盖，“说了要离远一点。”
“没事没事，”霍星澜用袖子抹了抹额头，“接下来呢？”
“等边缘凝固了，用筷子轻轻卷起来……”
小星星倚在门框上，看着这一幕。晨光从厨房窗户斜照进来，在两人身上镀了一层柔和的边。空气里飘着蛋香和淡淡的焦香。爸爸平时握绘图笔的手，此刻握着锅铲，动作虽然生疏，却透着一种难得的可爱。
“你们在做什么呀？”小星星问。
林绵回头，眼睛弯成月牙“你爸爸非要学做玉子烧，说是看日剧里父亲给孩子做便当，很温馨。”
霍星澜有点不好意思“这不是想着，万一哪天你妈起晚了，我也能做个像样的早餐。”
“得了吧，”林绵笑着戳穿他，“上次煎个荷包蛋都能煎成碳。”
“所以得练习嘛。”霍星澜不服气，小心地翻动着锅里的蛋卷。
最终出炉的玉子烧，形状不太规整，边缘有些焦黄，切开的断面也层次不均。但三个人围坐在餐桌前，配着白粥和酱菜，吃得格外香。
“其实还不错，”小星星咬了一口，蛋香浓郁，“就是咸了点。”
“盐放多了，”霍星澜自己尝了尝，诚实地说，“下次改进。”
“有进步空间是好事，”林绵给他夹了一筷子酱菜，“第一次能成形就不错了。”
这顿早餐吃得很慢。粥的热气袅袅上升，窗外传来邻居家鸽子“咕咕”的叫声。小星星忽然觉得，幸福有时候就是这样具体——一锅需要练习的玉子烧，一碗温热的白粥，还有晨光里父母并肩站在厨房的背影。
吃完饭，霍星澜主动收拾碗筷。林绵擦着桌子，忽然想起什么“对了，星星，你张叔叔送来几张植物园的票，说这个月有菊花展。今天天气好，要不要去看看？”
小星星眼睛一亮“好啊！”
霍星澜从厨房探出头“我下午没事，一起去吧。”
植物园在城郊，开车要四十分钟。路上，霍星澜放着老歌，林绵坐在副驾驶翻看着宣传册。“听说这次有好多珍稀品种，还有用菊花扎成的各种造型。”
小星星趴在车窗边，看着街景向后流动。秋天的街道，梧桐叶开始泛黄，阳光透过枝叶洒下斑驳光影。他想起家里那本胶片相册——如果用相机拍下此刻的街景，会是什么样子呢？
植物园里果然热闹。各色菊花争奇斗艳，白的如雪，黄的似金，粉的若霞。游人如织，大多是家庭出行，孩子们在花径间奔跑，老人们在长椅上休憩。
霍星澜没有直奔那些造型夸张的菊花扎景，反而领着小星星往人少的小径走。“看花要看细节，”他说，“整片的花海当然壮观，但每朵花都有自己的表情。”
他们在一处僻静的菊圃前停下。这里的菊花品种朴素，多是单瓣的小朵，但颜色纯净，在秋阳下静静开放。霍星澜蹲下身，指着其中一株淡紫色的“你看它的花瓣，从花心到边缘，颜色有微妙的渐变。还有花蕊，仔细看是鹅黄色的，被花瓣衬着，像个小太阳。”
小星星也蹲下来，凑近了看。果然，那朵看似普通的菊花，近看竟如此精致。花瓣的纹理，花蕊的排列，甚至叶片上的脉络，都自有章法。
“你爸爸看东西总是这样，”林绵站在他们身后，声音里带着笑意，“去菜市场买棵白菜，他能研究半天叶子的生长规律。”
“那是因为万物都有设计，”霍星澜站起身，拍