“就是现在，”霍父低声道，带着小星星的手，将梭子从那通道里轻轻、稳稳地“送”了过去——嗒。
梭子从另一边滑出，留下一条鲜艳的纬线，横亘在经线之间。
然后，爷爷又带着他操作那沉重的、带着细密梳齿的“筘座”（霍父称之为“磕”），将它向着自己方向用力但均匀地拉回——“啪”。纬线被紧密地推挤在一起，与经线牢牢交织。
这一整套动作——“嘎达”……“嗒”……“啪”——带着一种古老而沉稳的韵律，在安静的工作室里回响。
小星星完全被迷住了。他从未想过，织一块布，竟然是如此复杂又如此有序的过程！那紧绷的经线，多像他内心需要稳定的“平衡轴”；那来回穿梭的纬线，多像他生活中不断涌现的、五彩斑斓的念头和经历；而那有节奏的踩踏、投梭、打纬，不正是在将所有这些“线”编织成一块完整、结实而又美丽的“布”吗？
“爷爷，让我自己试试，好吗？”他抬起头，眼里闪烁着跃跃欲试的光芒。
霍父微笑着放开手，退到一旁。
小星星深吸一口气，回忆着刚才的感觉。他小心翼翼地踩下踏板，“嘎达”；然后拿起梭子，瞄准那个通道，用力一扔——梭子没能顺利穿过，卡在了一半，歪歪扭扭地掉了下来。
他有点沮丧，但不气馁。把梭子捡回来，重新绕好线，再次尝试。这一次，他不再“扔”，而是学着爷爷的样子，用手“送”。力道还是没掌握好，梭子倒是过去了，但纬线松松垮垮地搭在那里，像一根无精打采的面条。
“呼吸，”霍父在旁边温和地提醒，“别憋着气。脚踩下去的时候，慢慢呼气；手送梭子的时候，轻轻吸气。让动作跟着呼吸走。”
小星星按照爷爷的指导，调整着自己的呼吸。他发现自己之前太专注于手脚的动作，反而把呼吸给忘了。当他尝试将呼吸与动作合拍时，那种手忙脚乱的感觉果然减轻了不少。
一次，两次，三次……他不停地练习着。工作室里回荡着不算流畅，但越来越有模有样的织机声。他的额头上冒出了细密的汗珠，手臂也因为反复操作而有些发酸，但心里却有一种奇特的满足感。他不再去想那块布最终会是什么样子，而是完全沉浸在这“嘎达……嗒……啪”的循环韵律里。他感觉到自己的脚、手、呼吸，甚至心跳，都在慢慢地、努力地与这台古老织机的节奏同步。
终于，在他感觉手臂快要抬不起来的时候，他低下头，看到织机上，已经出现了一小段虽然略显粗糙、疏密有些不均，但确确实实是由他亲手织出来的、带着彩色条纹的布片！
那布片也许在别人眼里拙劣不堪，但在小星星眼中，却比世界上最华丽的绸缎还要珍贵。它不仅仅是一块布，它是他内心那些无形的“线”——他的观察、他的感受、他的努力、他的呼吸——第一次被如此具体、如此有迹可循地“编织”出来的证明！
“爷爷！你看！布！我织出来的！”他兴奋地指着那小块布，小脸因为激动而泛红。
霍父走过来，仔细看了看，粗糙的手指轻轻抚摸过那凹凸不平的布面，眼中满是赞许“好，好！这‘头机布’织得好！经纬到底是没有乱套。”
从那天起，小星星一有空就钻进制工作室，坐在那台老织布机前。他不再急于求成，而是像完成一个神圣的仪式般，一遍又一遍地重复着那几个基本动作。他织出来的布，开始一点点变得均匀、平整。那“嘎达……嗒……啪”的声音，也从他手下变得越来越流畅，越来越富有韵律。
这种沉浸在具体劳作中的体验，悄然改变着他。
他发现，当他在织布时，心里那个总是活跃的“棋盘”会暂时安静下来。不是消失，而是像被一层柔软而坚韧的布细细包裹了起来，所有的“棋子”都安然停驻，不再需要他去费力地“布局”和“权衡”。他体验到了一种前所未有的、专注而忘我的平静。
他甚至把这种“编织”的感觉带到了“地图世界”。他和昊昊、航洋一起，用更细的麻绳和彩色的丝线，在他们创造的那些区域之间，实际地编织起小小的“绳桥”和“线网”，象征着不同想法和区域之间更紧密、更有机的连接。航洋觉得这像精灵的魔法网，昊昊则从结构上肯定了其稳定性。他们的创造，因为小星星带来的这种“编织”理念，而增添了更多手作的温度和交织的层次感。
一天晚上，小星星坐在他的“心情小屋”里，看着那个日益丰富的角落循环之河、平衡之鸟、棋盘宇宙，现在，又多了一小块他亲手织就的、带着彩色条纹的布片，被他像一面小小的旗帜般珍重地挂在墙上。
他忽然明白了什么。
循环，是万物运行的规律，如同织布机上那恒定不变的、绷紧的经线，是时间的骨架，是生命的底色。
平衡，是在规律中寻找那个让自己和他人舒适安稳的支点，如同投梭时那不多不少、恰到好处的力道，是空间的智慧，