直径三十厘米的圆木片，边缘被凿出起伏的“橘子瓣”形状，正面打磨得光滑，背面留一圈凹槽，可以嵌灯带。
“正面刷桐油，背面装暖白灯带，夜里挂在床头，就像月亮掉进橘子海。”老张解释。
霍星澜把袖子挽到手肘，亲自拿砂纸打磨木片，动作细致，像在给自己的童年抛光。
林绵蹲在旁边看，突然伸手，用指尖在木屑上画了一颗歪歪扭扭的星星，旁边写：
【张师傅，您做的月亮，会唱歌吗？】
老张乐坏了：“会！你回去挂床头，拍拍它，它就给你唱小夜曲。”
“唱的什么？”
“唱——今天星期四，明天星期五，后天星期六，大后天——还是星期天。”
林绵被逗得直笑，肩膀撞到霍星澜手臂，男人趁机把砂纸塞她手里：“来，给月亮洗澡。”
两人头碰头，一起把木片从粗砂换到细砂，再刷桐油，阳光从窗棂漏进来，落在他们手腕，像给木头镀一层流动的橘子光。
十二点三十，木匠铺后院。
老张端出两碗“橘子木樨面”——手擀面条，用橘子皮煮水和面，汤头清亮，漂两朵橘子花，面上卧一只溏心蛋，像把早晨的“日出”又煮了一遍。
林绵吸溜一口，被清香惊艳到说不出话，只能冲老张竖大拇指。
老张笑出一脸褶：“小霍外婆当年，就爱在我这儿买刨花，回去做引火，一点火，满屋橘子味。”
霍星澜低头吃面，长发垂下来，掩住眼尾一点微红。
林绵在桌下握住他左手，用指腹在他掌心写：
【外婆在天上，一定在帮我们把风。】
男人抬眼，冲她弯了弯唇角，像给回忆点亮一盏小橘灯。
一点，返程。
车子驶出巷口，林绵抱着“橘子月亮”包装盒，像抱一只刚出生的猫，轻手轻脚。
霍星澜把车速放到最慢，空调关掉，窗开一条缝，让风把桐油味＋橘子味吹得满车都是。
林绵把副驾椅背调平，抱盒子侧躺，目光却一刻不离驾驶座的男人。
“霍星澜，”她声音软得像化开的橘子雪糕，“我突然觉得，星期四可以改名。”
“改什么？”
“橘子蜜月。”
“才度一天？”
“先预演，等攒够一百个星期四，就升级成‘橘子金婚’。”
男人笑出声，伸手去揉她头发：“行，到时候给你做一条橘子拐杖，我们拄着去偷月亮。”
两点，果园后门。
车子刚停稳，高岩气喘吁吁跑来：“老板，你可算回来了！爷爷正找你，说今晚‘橘子音乐节’舞台要封顶，让你去剪彩！”
霍星澜把“橘子月亮”盒子递给他：“轻拿轻放，摔了扣你年终奖。”
高岩抱盒子像抱炸弹，一路小跑。
林绵跳下车，伸懒腰，被阳光晒得眯眼：“原来翘班也要收尾。”
“翘的是‘班’，回来的是‘家’，不冲突。”男人牵着她，大步往山顶走。
两点半，山顶舞台。
舞台依山而建，背景是天然橘林，顶篷用白色防水布＋透明阳光板，像给山坡戴了一顶橘子味的贝雷帽。
爷爷拿红绸带，冲他们招手：“快来，剪彩！”
霍星澜把剪刀递给林绵：“你来。”
“我是特助，哪敢僭越？”
“特助兼老板娘，双重身份，剪得比别人圆。”
林绵被逗笑，一剪子下去，红绸落地，舞台正式启用。
爷爷宣布：“今晚主题——橘子流星雨音乐会！观众不用座椅，带吊床、带野餐垫，躺着听歌，数星星！”
林绵踮脚在霍星澜耳边：“那我们呢？”
“我们负责在幕后偷闲。”
“偷闲干嘛？”
“把月亮挂到床头，再把愿望放进水里，让它们自己开花。”
三点，玻璃房屋顶。
水槽已就位，是男人昨夜偷偷安装的——长三米，宽一米，白瓷材质，底部贴防水LED灯带，开关一按，水面泛起橘色涟漪，像把日出装进镜子。
林绵把“橘子皮愿望船”排排放，每只小船嵌一只微型浮灯，开关“啪嗒”一声，船队亮起，像一条会呼吸的橘色银河。
霍星澜把“橘子月亮”挂在床头正上方，灯带接通，月亮表面顿时浮起木纹＋光斑，像真的把夜空偷进房间。
他拍拍月亮，木片发出“咚——咚”轻响，像回应。
林绵笑得滚进他怀里：“张师傅没骗我，月亮真的会唱歌！”
男人低头，吻落在她耳垂：“歌词翻译过来，只有一句——”
“什么？”
“今天星期四，明天还是你。”
四点，后台。
两人躲进临时搭建