：“走吧，等第七年，再来收果子。”

    车子缓缓驶出小院，后视镜里，小橘子树越来越小，最后只剩一抹绿，像在向他们说再见。

    林绵把脑袋探出窗外，大声喊：“第七年见！我会想你的！”

    风把声音吹散，却吹不散心里那棵已经结果的树。

    渡船、高速、城市霓虹，一路倒带。

    夜里九点，车子回到地下车库，熟悉的麻辣空气扑面而来。

    林绵却不再觉得呛，她怀里抱着月亮罐，罐里装着海岛夜光；

    脚边跟着橘子汽，狗毛里还沾着星沙；

    心里种着“城市关机”，树根穿过钢筋，早已缠住心跳。

    电梯上升，她忽然想起什么，拿笔在仪表盘那张便利贴背面补一句：

    【第七年的橘子树已结果，

    果名：快乐，

    保质期：一辈子，

    存储方式：每天亲霍星澜七下，

    副作用：笑到长皱纹。】

    电梯“叮”一声打开，城市灯火扑面而来，像无数颗星星落地。

    林绵深吸一口气，橘子味从胸腔涌出，混着夜风，飘向远处霓虹。

    她伸手，把便利贴贴到电梯广告栏正中央——

    那里，原本贴着一张“楼盘开盘”海报，此刻被海岛风覆盖。

    霍星澜牵着狗，与她并肩而立，像两棵移动的橘子树，

    一棵叫“关机”，一棵叫“重启”，

    在城市心脏，悄悄结果。