“今天比昨天多喜欢你33克。”
“橘子味的风吹过，我替你说晚安。”
她拿第16只，杯底写着：
“30天后，想请你用这只杯子喝橘子汽水，喝完，我把杯底的话读给你听。”
她倒水，杯壁渐渐浮现霍星澜的侧脸，像变魔术，水喝完，脸消失，像把喜欢藏进空杯。
【11:00】
行政发通知：“午休提前33分钟，大家去天台晒太阳，把影子存起来，30天后还给你。”
林绵上天台，阳光正好，33张橘色躺椅排成“L”形，她躺第16张，阳光把影子拉得老长，像给地面写情书。
有人递给她一只橘色相机：“拍一张，30天后，我把你的影子洗成照片，塞进你手心。”
她拍了一张，照片立刻吐出，却是空白，对方笑：“别急，影子要先在你心里显影。”
【11:33】
她回办公室，发现桌面多了一只橘色小冰箱，冰箱贴纸条：
“第30份利息，30天后，想请你把33颗橘子味冰珠倒进泳池，我们踩进去，让凉气从脚背甜到耳后。”
她打开冰箱，冷气“呼”地扑脸，里面33颗冰珠晶莹剔透，像把清晨的雾冻成糖。
【12:00】
食堂今天不卖饭，只发33只橘色餐盒，餐盒上写着“去野餐”。
林绵领第16只，里头一张地图：公司楼顶画“X”，她跟着图找，楼顶天台铺着野餐毯，33份橘子便当摆成心形，沈归冲她招手：“第31份利息，30天后，想请你把第16块炸鸡留给我，我嘴馋，又怕胖，只能吃你剩下的。”
林绵笑，把炸鸡咬一口，剩下递给他，沈归吃得满嘴酱汁，像偷腥的猫。
【12:33】
她回工位，发现电脑键盘被换成橘子色，每个键帽刻着小小数字，从1到33，敲一下，键帽亮一下，像星星排排坐。
她敲下“16”，屏幕跳出对话框：
“第32份利息，30天后，想请你敲下‘33’，那时候，我会出现在你身后，把键盘盖住，用双手教你打‘我喜欢你’。”
林绵把“33”留着不敲，像把最后一瓣橘子留给最想的人。
【13:00】
她收到快递，一只橘色眼罩，眼罩内侧绣字：
“30天后，想请你戴上它，我领你走过33米长巷，巷口有风，巷尾有我。”
她把眼罩戴到额上，像给未来开一条缝。
【13:33】
公司停电33秒，黑暗中，有人把一颗橘子放她掌心，橘子柄绑着铜铃，轻晃，“叮”一声，像给心跳加伴奏。
灯亮，身边没人，只剩橘子，表皮写着：
“第33份利息，30天后，想请你把铃铛摇33下，每一下，我就靠近一步，第33下，我就到你面前，把生日快乐说成句点。”
林绵把橘子放抽屉，锁上，像把秘密关进月光。
【14:00】
她请假2小时，去附近公园，公园门口，33辆橘色共享单车排成“30”，她骑第16辆，车铃被换成铜铃，一路“叮叮”像开道。
骑到湖边，锁车，车座“噗”地升起一只橘色气球，气球下挂小盒，里头33颗橘子味鱼食，纸条写：
“30天后，想请你喂完最后一颗，我把‘生日快乐’写在湖底，让锦鲤叼给你。”
她撒食，锦鲤围成心形，水花溅湿鞋面，凉得刚好。
【14:33】
她回公司，前台递给她一张“电影票”，票面印着：
“《30天后》首映，座位16排33号，主演：林绵、霍星澜，片长：余生。”
她翻过背面，手写：
“彩蛋：如果你提前到，我会在放映前33秒，把屏幕点亮，只给你看一行字——‘别怕，余生我请’。”
她把票夹进手机壳，像把未来插进现在。
【15:00】
她桌面的“橘子雨”屏保突然加速，掉下一颗巨橘，砸满屏，碎成字：
“倒计时30天，利息已放完33份，余下每天，心跳自己长。”
林绵抚摸着心口，果然“咚咚”快了两拍，像有人在里面敲鼓，鼓面写着“生日快乐”，鼓槌写着“霍星澜”。
【15:33】
她收到最后一条短信，来自“未知”：
“今晚00:00，别锁门，利息要送货，大件，需本人签收。”
她回：“门已开，猫已睡，我醒着，等你。”
发完，她把猫抱怀里，猫“呼噜”像打节拍，窗外夕阳正橘，像把整条街泡在糖罐。
【16:00】
她下班，闸机“滴”多出一句：
“今日心跳