她开始语无伦次地、急切地述说那些她认为确定无疑的、属于“周绾君”这个身份的、坚实的记忆基石。江南外祖家那白墙黛瓦的宅院，院子里那棵据说已有百年树龄、每到秋日便香飘十里的老桂花树，那位总是板着脸、手持戒尺、要求她背诵艰涩古籍的严厉启蒙先生，还有她第一次拿起绣花针，笨拙地想要绣一只蝴蝶，却不小心刺破指尖，那一点殷红的血珠和微微的刺痛感……她急切地、几乎是贪婪地诉说着这些细节，仿佛要通过这些鲜活而具体的过往，来牢牢锚定自己正在风雨飘摇中解体的存在感，来向自己、也向所有人证明——“我”是真实存在的！
然而，随着她强迫自己深入回忆，一些原本被忽略的、细微的、不和谐的杂音，却如同隐藏在华丽锦缎下的虱子，不受控制地、一只只地爬了出来，让她感到阵阵刺痒与寒意。
她记得外祖家院子里确实有棵老桂花树，那是她童年记忆里鲜明的标志。可当她努力去回想，关于那棵树开花时具体的香气是浓是淡，是清雅还是甜腻，树下那张常用来放置茶具的石桌表面有着怎样的纹理，边缘是否有缺损……这些本应清晰的细节，竟变得有些模糊，像是隔着一层毛玻璃，看不真切。反而是周影，有一次在她因思念江南而神情郁郁时，曾不经意地、用一种带着怀念的语气提起过，说那棵桂花树是罕见的‘金桂’品种，香气甜而不腻，悠远绵长，树下那张青石圆桌的东南角，有一道幼时被雷火劈中留下的、焦黑扭曲的奇特痕迹……
她记得那位启蒙先生确实很严厉，让她小时候吃了不少苦头。可先生具体长什么模样？是方脸还是圆脸？鼻梁是高是塌？说话时是怎样的声线？是洪亮还是低沉？是否带有口音？这些构成一个人具体形象的特征，她竟需要非常努力地去拼凑，才能得到一个模糊的轮廓。而周影，却在某次她因噩梦惊醒、心神不宁时，清晰地、仿佛亲眼所见般描述过，说那位先生右眉骨上有一道不甚明显、却贯穿眉尾的细小疤痕，让他看起来更显肃穆，而且他说话时，总是带着一点难以完全改掉的、柔软的吴语底层口音，尤其在念诗的时候……
她记得自己小时候的性格，虽然算不上多么活泼外向，但也绝称不上沉静。她也会因为一朵漂亮的花而雀跃，会因为一只受伤的小鸟而难过，会偷偷爬树，会因为背不出书而被罚站时偷偷做鬼脸。可不知从何时起，她变得越来越安静，越来越习惯于独自一人，越来越习惯于观察和思考，情绪起伏也越来越小，那种属于孩童的、纯粹的、未经雕琢的冲动与莽撞，似乎早已在不知不觉中，离她远去，变得陌生。而周影……周影的性格，似乎从一开始出现在她生命里，就是这般清冷、疏离、沉静，带着一种超越年龄的洞察力，与一种……仿佛沉淀了许久许久的、若有若无的沧桑感。
还有那些偶尔、毫无征兆地，如同深海鱼类般突然浮现在她脑海表面的、零碎而完全陌生的记忆碎片——那绝不是江南水乡应有的、广袤荒凉、飞沙走石的戈壁景象；那绝不是她一个深闺女子应有的、手持冰冷利刃与人近身搏杀时，掌心传来的粘腻汗液与肌肉紧绷的战栗感；一种深沉的、浓郁的、仿佛积累了数百年光阴都无法磨灭的、对某个模糊身影的、带着绝望与不甘的刻骨思念……
这些……这些难道不都是她自己压力过大、胡思乱想而产生的荒谬幻觉吗？难道……难道这些破碎的画面、陌生的情感，根本就不是属于“周绾君”的，而是属于……周影的记忆？！正在悄无声息地、如同水滴石穿般，渗透、融合进她的意识，她的灵魂，她作为“周绾君”的一切之中？！
“啊——！”周绾君猛地抱住仿佛要裂开的头颅，发出一声痛苦不堪、如同受伤野兽般的哀鸣。记忆的边界开始变得模糊不清，如同被雨水肆意浸染的宣纸上的墨迹，不同的色彩与线条相互纠缠、晕染、混淆，再也分不清哪些是原本属于“周绾君”的纯净底色，哪些是来自“周影”的、带着异样纹路的入侵痕迹。她甚至开始疯狂地怀疑，“周绾君”这个身份，这个她活了十几年、从未质疑过的自我认知，是否从最开始，就是一个巨大的、精心编织的谎言？一个用于掩盖“逆蚀”这一恐怖过程的、看似完美的虚假外壳？而她所有的记忆，所有的情感，是否都只是被植入的、为了让这个外壳显得更真实的养料？
“为什么……为什么会这样……”她抬起头，泪流满面，原本秀丽的脸庞因极度的痛苦而扭曲，她看向镜中始终保持着那种沉重沉默的周影，声音破碎不堪，充满了绝望的质问，“你告诉我……是不是你……是不是你在取代我？是不是你……偷走了我的人生？我……我是不是快要消失了？告诉我……求求你……告诉我……”
周影的身影在镜中剧烈地、痛苦地晃动了一下，光芒明灭不定，仿佛下一秒就会彻底溃散。她