“因为我看得懂趋势。”林知远苦笑，“上个月，我们旗下影院票房前十的作品，七部来自流量系新公司。观众早就变了，可有些人还抱着老黄历不放。再这样下去，不是你们淘汰我们，是我们自己把自己淘汰了。”
两人相视良久，方盛终于伸出手：“成交。”
握手那一刻，他明白了一件事：权力的天平，已然倾斜。
---
与此同时，“破茧社”正式对外发布招募令。
公告只有一句话：“如果你写的东西让审查员皱眉、让资本害怕、让观众流泪，那就来找我们。”
短短三天，投稿邮箱塞爆，服务器一度瘫痪。其中有大学生写的校园暴力题材剧本，有外卖员记录的真实职场困境，还有一个退伍军人写的边防哨所故事，手写稿扫描上传，字迹潦草却充满力量。
方盛亲自参与初筛，连续熬了两个通宵，最终选出七个重点项目进入孵化池。
其中一个名叫《信号》的剧本引起他的特别关注??讲述一名山区女教师如何用一台旧电脑和一部二手卫星电话，为全村孩子接入网络课堂的故事。剧本没有任何宏大叙事，全是细节：冻裂的手指敲键盘、停电后点蜡烛改作业、家长质疑“读书有什么用”……
他把剧本递给陆雨淙：“这个，我想亲自监制。”
陆雨淙翻完最后一页，抬头看他：“你知道这意味着什么吗？”
“意味着我们要拍一部几乎没有商业价值的电影。”方盛平静地说，“但它值得被看见。”
“投资人不会乐意。”
“那就别告诉他们。”他笑了，“等成片出来再说。反正现在，咱们有自己的发行渠道。”
陆雨淙盯着他看了许久，忽然摇头：“你越来越像一个真正的制片人了。”
“不。”方盛望着窗外，“我是想成为一个不说谎的人。”
---
12月初，《深海》完成中期拍摄，转入后期制作阶段。
与此同时，一则行业新闻悄然流传：彭树良的新片《潮汐》宣布撤换男主角，原定人选因“档期冲突”退出，新任男主空降??正是方盛。
消息一出，舆论哗然。
“彭树良不是最瞧不上流量演员吗？怎么转头就用了方盛？”
“听说是方盛主动找上门，还答应零片酬出演。”
“关键是剪辑权归谁？导演还能保住创作主导吗？”
面对质疑，彭树良在接受采访时罕见表态：“艺术不该设门槛。方盛建议我加入一段年轻人视角的旁白，起初我不接受，但试拍之后发现，确实让影片更有代际共鸣。有时候，固执不是坚持，是恐惧改变。”
而方盛则在微博回应：“我只是个演员，不是救世主。但我相信，真诚的作品终会被真诚对待。”
《潮汐》开机当天，方盛第一次以主演身份走进彭树良的剧组。两人在片场握手，镜头定格下这一幕，被媒体称为“新旧时代的交接仪式”。
拍摄过程中，方盛完全放下身段，每天最早到现场，背台词、对走位、研究人物心理。他饰演的角色是一个返乡创业的青年渔民，在父亲去世后接手破败渔村，试图用电商直播拯救传统产业。
有一场戏，他在暴雨中跪在码头喊话村民：“你们都说我没资格说话，可这片海养活过我的祖辈，我也想让它活下去！”
一遍过。
全场寂静，连摄影师都忘了关机。
彭树良坐在监视器后，久久未语，最后只说了一句：“谢谢你让我看到另一种可能性。”
---
年底将至，娱乐圈进入总结季。
各大平台发布年度榜单，《无双》毫无悬念拿下“年度最佳影片”“年度票房冠军”“年度社交影响力作品”三项大奖。方盛本人包揽“最具突破演员”“年度风云人物”“观众选择奖”等多个荣誉。
但在一场私人聚会上，有人问他：“你现在什么都不缺了，下一步想做什么？”
方盛喝了口酒，淡淡道：“我想拍一部没人敢拍的电影。”
“什么题材？”
“关于这个行业本身的。”他说，“关于潜规则、资源置换、资本操控、舆论引导……关于所有藏在光鲜背后的肮脏事。我要把它拍出来，明明白白放在阳光下晒。”
众人愕然。
有人劝他：“太危险了，会得罪整个圈子。”
方盛笑了：“我早就是公敌了。再多一个罪名，也不差。”
---
12月28日，华璨发布新年战略。
除了继续推进《深海》《潮汐》《信号》三大项目外，正式宣布启动“星辰计划”??未来五年，扶持一百位新人导演，每人提供五百万启动资金，作品版权归创作者所有，华璨仅收取15%发行分成。
公告末尾写着一句话：“我们不相信