无意间瞥见他桌上那份被揉皱的合作草案，当时对方只是淡淡一笑，说了句：“合作嘛，总得让双方都觉得……物超所值。”现在他懂了。不是池上杉需要爱贝克斯。是爱贝克斯，再也输不起。次长缓缓闭上眼，深深吸了一口气，再睁开时，眼底只剩一片决然。他拿起电话，拨通财务总监号码，声音沙哑却异常清晰：“喂，是我。立刻调拨三亿日元备用金，走特急通道——我们要签的，不是一份合约。”“而是一场，不能输的战争。”窗外，东京的雪，正悄然覆盖整座城市。无人知晓，就在同一时刻，北海道函馆山巅，一座被白雪半掩的木屋阁楼上，一台老式收音机正静静播放着午间新闻。“……据悉，由新人歌手小林瑞穗演唱、池上杉老师操刀制作的单曲《断壁残垣之歌》，已于今日凌晨零点正式上线流媒体平台。上线仅十七分钟，即登顶日本全平台实时热搜第一；三小时后，完成千万次播放，打破本年度新人单曲最快破千万纪录……”收音机旁，一只骨节分明的手正轻轻摩挲着一张泛黄的旧照。照片上，是年轻时的池上杉，站在某座海边神社前，笑容明朗，身旁依偎着一位穿白底红梅巫女服的少女。少女眉眼温婉，右手无名指上，戴着一枚朴素的银戒。那只手停顿片刻，缓缓翻过照片背面。一行褪色钢笔字迹，力透纸背：【致我永远无法抵达的彼岸——愿你在废墟之上，仍能听见光的声音。】