瞬低头看着手中的本子，仿佛能听见其中流淌的岁月之声。
“我能……现在看吗？”
“当然。”铃木在他对面坐下，“我也想再听一遍。”
瞬翻开日记本，第一页是池上杉的笔迹，工整而克制：
> **1973年4月5日 晴**
> 今天和优子第一次共进午餐。她说我点的豆浆太烫，非要替我吹凉。我笑了，说你比我妈还认真。她脸红了，低头搅动杯子，说：“那以后我每天都帮你吹。”
> 我没说话。但那一刻，我知道，我会娶她。
第二页：
> **1975年6月12日 阴**
> 优子的父亲反对我们交往。他说我出身平凡，配不上她。我理解，也尊重。但我不能放弃。今天我在她家门口站了两个小时，只为等她说一句“明天见”。她没出来，但窗帘动了一下。
> 我知道她在看。这就够了。
第三页：
> **1980年3月18日 小雨**
> 优子第一次忘记带伞。我接她下班，把外套披在她头上。她问我冷不冷，我说不冷。其实很冷。但只要她没淋湿，我就值得。
> 她说：“你总是这样。”
> 我说：“因为你是我的异常人生。”
翻到这里，瞬的手指微微颤抖。这些文字没有宏大的宣言，没有戏剧性的转折，只有日复一日的温柔与坚持。可正是这些琐碎的瞬间，构筑起了那段被世人称为“英雄史诗”的爱情。
他继续往下读：
> **2005年9月7日 多云**
> 优子开始忘事了。今天她叫我“老师”，说我是不是走错教室了。我没纠正她，只是笑着说：“是啊，我来上课了。”
> 回家后，我哭了。不是因为她忘了我，而是因为我怕，有一天我也会忘记她年轻时的样子。
> 所以我决定，每天早上都要说“早安”。不是为了唤醒她的记忆，而是为了提醒我自己：我还记得她。
瞬合上日记本，久久未语。他终于明白，为何池上杉能在病床上说出“这是我活着的方式”??因为爱早已不是情感，而是**存在本身**。就像呼吸，就像心跳，就像每日清晨煮豆浆的动作，早已融入生命节奏，无法剥离。
“谢谢你。”瞬终于开口，声音沙哑，“这不只是资料……这是灵魂的剖白。”
铃木摇头：“不，平野先生，这不是给您的。这是我父亲留给世界的。他说，有些人注定要成为火种，而我们要做的，就是接住那一点光。”
他站起身，准备离开。
“对了，”他忽然回头，“上周，我开始每天给妻子读日记里的片段。她还不认识我，但昨天，她突然伸手摸了摸我的脸，说：‘你的眼睛……很温柔。’”
他笑了，眼里含泪：“原来真的可以，用一段话，把人唤回来一点点。”
门关上，脚步声远去。
瞬独自坐在原位，窗外阳光已洒满整张桌子。他打开笔记本，在昨日那页下方添上新的一行：
> 2090年3月19日 晚
> 新增资料：铃木家日记本《杉?1973-1985》
> 核心语录：
> “因为你是我的异常人生。”
> “不是为了唤醒她的记忆，而是为了提醒我自己：我还记得她。”
>
> 补充观察：
> 自今日起，“记忆回廊”启动“家庭记忆抢救计划”，鼓励公众提交亲人之间的日常记录（日记、录音、短信等），由专业团队数字化保存。首日收到投稿4,217份，最古老的一则来自1952年的电报：“今日归，带桂花糕。”
> 最动人一句留言：
> 【我也想留下点什么，让未来的人知道，我曾经这样爱过。】
夜再度降临。
瞬回到家中，将日记本内容扫描备份，一份上传至国家档案馆，一份寄往冰岛那位女性学者，最后一份，他放入保险箱，与U盘并列，附上一张字条：
> **待第一百零五次重启时开启。**
他洗漱完毕，正准备入睡，手机忽然震动。
是一条匿名消息，没有署名，只有一段视频链接。
他点开。
画面是一座养老院的房间，阳光透过百叶窗洒在地板上。一位白发苍苍的老妇人坐在轮椅上，双眼微闭，神情安详。床头卡写着：**二宫优子，88岁，阿尔茨海默症晚期**。
镜头外，传来一个苍老的声音：
>