他从包里取出一个老旧的U盘，金属外壳磨损严重，接口处缠着透明胶带。
“她说，如果有一天您还在继续记录，就请您看看这个。”
瞬接过U盘，指尖触到一丝凉意。他知道，这不仅仅是一段数据，而是一段被封存了半个世纪的记忆。
他没有立即查看，而是问：“为什么现在才送来？”
佐藤笑了笑，眼角浮现出与年龄不符的沧桑：“因为我以前不信。我不信一个人能为另一个人活一辈子，不信一首歌能撑过六十载春秋，更不信‘爱’可以比大脑更长久。”
他顿了顿，声音低了些：“直到我妈确诊那天。医生说她可能只剩五年清醒的时间。我爸当场崩溃，说我妈一定会忘了我们是谁。可我奶奶躺在床上，拉着我的手说：‘别怕。你要做的是，让她每天醒来都能听见你的声音，哪怕她认不出你。’”
他的眼眶红了：“然后她递给我这个U盘，说：‘这里面有答案。’”
瞬低头看着手中的小物件，仿佛能听见其中流淌的岁月之声。
“我能……现在看吗？”
“当然。”佐藤在他对面坐下，“我也想再听一遍。”
瞬打开笔记本电脑，插入U盘。系统加载片刻，弹出一个文件夹，命名为：**S&Y_1973-2088**。
里面只有一个视频文件，标题简短至极：
> **【最后一课】**
他双击播放。
画面起初漆黑，随后缓缓亮起。场景是一间老旧的病房，阳光透过百叶窗洒在地板上，形成一道道平行的光影。床边坐着一位白发苍苍的老人，正是池上杉。他瘦得几乎脱形，呼吸依靠氧气面罩维持，可双手仍稳稳抱着那把吉他。
镜头轻微晃动，显然由旁人手持拍摄。
“今天是我第一百零三次脑检的结果出来。”池上杉开口，声音虚弱，却异常清晰，“医生说，我的记忆区块已经大面积萎缩，预计三个月内，我会彻底忘记‘优子’这个名字。”
他停顿，低头看着吉他，手指轻轻拨动一根弦。
“但我决定，今天还是要来上课。”
画面外传来一个女人的声音，哽咽着：“爸，您别说了……”
“不，小夏，”他打断她，语气坚定，“这是最后一课。你们都要记住。”
他抬头，直视镜头：“我知道你们在拍，也知道未来可能会有人看到这段影像。所以我要告诉你们一件事??不是关于爱情，而是关于选择。”
画面静了几秒，只有呼吸机规律的声响。
“很多人问我，为什么要坚持？为什么不放手？为什么明知道她不会再记得我，还要一次次说‘早安’？”
他笑了，笑容温柔得让人心碎。
“因为他们不懂，爱从来不是为了被记住。爱是为了**我**还能记得她。是为了在我还能思考的时候，清楚地知道自己是谁??是那个愿意为她早起煮豆浆的人，是那个会在下雨天多带一把伞的人，是那个即使全世界都劝我放弃，我也要说‘我在’的人。”
他的声音渐弱，却一字一句，凿进灵魂深处。
“所以，这不是牺牲。这是我活着的方式。”
画面切换，镜头转向病床另一侧。那里躺着一个瘦小的老妇人，双眼紧闭，面容安详。她的手腕上贴着监护仪电极片，床头卡写着：**二宫优子，87岁，阿尔茨海默症晚期**。
池上杉伸出手，轻轻握住她的指尖。
“优子，”他低声说，“今天是你第一百零三次重启。我不知道你能不能听见，但我想告诉你??
“我依然爱你。
“我从未停止。
“明天早上，我还会来说早安。
“就算那时我已经忘了怎么说话，我也会用手指，在你掌心写下‘S.Y.’。”
他低下头，额头抵住她的手背，肩膀微微颤抖。
“对不起……我没能陪你走到最后的记忆里。
可我答应你，我会在第一个忘记你的人之前，先忘记我自己。”
画面外，响起压抑的哭声。
几秒后，他又抬起头，对着镜头露出微笑：
“请替我照顾好那把吉他。
还有那两杯豆浆。
如果有一天没人去了……
就让别人去试试看。
说不定，也能成为他们的‘异常人生’。”
视频到此结束。
房间陷入长久的寂静。
佐藤早已泪流满面，低头用手捂住嘴，不愿发出声音。
瞬合上电脑，久久未语。他感到胸口闷痛，仿佛有什么沉重的东西正缓缓沉入心底，却又在深处燃起微弱的火光。
原来，这才是真正的终点??不是死亡，不是遗忘，而是**交付**。
池上杉没