夫妻二人执镜相望，镜中破碎的容颜相对，恍如预演着即将到来的离别。
三个月后，隋军破城。建康宫阙燃起冲天大火时，徐德言在乱军中与妻子失散。他被人潮裹挟着涌出城门，回头只看见浓烟吞噬了半片天空。
此后的路，是徐德言从未想象过的艰辛。他扮作书生、货郎、甚至乞儿，一路向北。鞋磨破了，就赤脚走；干粮尽了，便采野果充饥。怀里那半面铜镜始终贴身藏着，睡觉时握在掌心，镜缘磨得光滑温润。
偶尔在溪边喝水，他会拿出镜子照一照——里面的人瘦削憔悴，只有眼睛里的那点光还亮着，那是正月十五的约定在撑着他一步一步往前走。
而此时的乐昌公主，已身在越国公杨素的长安府邸。
杨素是隋朝开国功臣，位极人臣。他得到这位才色双绝的陈国公主后，确实待她不薄：单独辟了临水的院落，用江南的样式布置，衣食器用皆按宫中规格。可公主总是沉默，对着满池荷花出神时，手里总攥着什么。
只有贴身侍女知道，夫人枕下藏着半面铜镜，夜深人静时，她会拿出来，手指一遍遍抚过破碎的边缘。
又一个正月十五到了。
长安东市人潮如织，花灯照得夜空发亮。一个老仆在市集角落摆了个不起眼的摊子，摊上只放着半面铜镜，标价却高得离谱——十两黄金。
路人纷纷侧目：“破镜子也敢要这个价？”
老仆垂着眼不说话。这是公主交代的：非高价不足以筛掉闲人，非此日不足以等来故人。
徐德言就在这时候出现了。
他衣衫敝旧，面容沧桑，唯独一双眼睛在灯火下清亮如昔。看见那半面镜子的瞬间，他整个人像被钉住了，半晌，才哑声问：“这镜子……卖主何在？”
老仆抬眼打量他：“主家吩咐，只问镜，不问人。”
“带我去见你的主人。”徐德言从怀中取出另半面镜子，两半残镜在灯下并拢，莲纹严丝合缝，仿佛从未分开过。
老仆的瞳孔猛然收缩。
半个时辰后，徐德言坐在杨素府外一处僻静厢房里。房门轻响，一个素衣女子走了进来——是乐昌公主，又不太像从前的乐昌公主了。她消瘦了许多，眼里有他在溪水中见过的、同样的光。
两人隔着三步距离对视，竟一时无言。
最后还是徐德言先开口，他提笔在纸上写下四句诗，墨迹淋漓：“镜与人俱去，镜归人不归。无复嫦娥影，空留明月辉。”
公主接过纸笺，手指拂过诗句，眼泪一颗颗砸在墨字上，把“归”字晕染成一团模糊的影。她三天三夜水米不进，只反复念着这二十个字。
消息终究传到了杨素耳中。
这位权倾朝野的越国公来到公主院中，见她握着半面镜子靠在窗前，面前摊着那首诗。杨素沉默良久，忽然叹道：“我原以为给你荣华富贵，便能换你真心一笑。今日方知，有些东西是给不了的。”
他命人请来徐德言。
两个男人，一个布衣潦倒，一个紫袍玉带，在花厅里相对而坐。杨素看了徐德言许久，忽然笑道：“我读过你的文章，江南徐德言，果然名不虚传。”他拍了拍手，侍女捧上一个锦盒，“物归原主。你们……走吧。”
徐德言怔住了。
“我不是成全你们。”杨素起身望向窗外，背影竟有些寥落，“我是成全一段我自己得不到的东西。”
离开长安那日，春光正好。徐德言与乐昌公主共乘一骑，她环着他的腰，怀中两面破镜已经重新熔铸成完整的一轮，在阳光下晃晃悠悠，映着彼此不再年轻的容颜，也映着前路漫天的柳絮。
世间最坚韧的力量，往往藏于最柔软的深情里。一面破镜可以重圆，是因为有人宁愿跋涉千里也不肯背弃约定；一段乱世情缘能够再续，是因为纵使身处富贵荣华，心仍为最初的信诺留着一席之地。这世上最动人的，从来不是无可挽回的破碎，而是明知可能破碎，却依然选择相信完整、并为之坚守的勇气。
3、郭元振
长安的太学生郭元振那年十六岁，已经长得像棵青松般挺拔。他与薛稷、赵彦昭同住一院，三人常在槐树下论诗谈文，意气风发。
这日秋阳正好，邮吏送来一封家书并一只沉甸甸的布囊。郭元振拆开信，是父亲的字迹：“吾儿，今托人带钱四十万，供你明年春闱前度日之用。家中一切安好，专心读书便是。”
布囊倒在案上，铜钱堆成小山。薛稷凑过来看，笑道：“元振兄这下宽裕了，明日可得请我们吃西市的炙羊肉！”赵彦昭则指着钱说：“该去买些好墨，再添件冬衣——听说今年长安的雪会来得早。”
正说笑间，忽听院门轻响。
来人约莫四十岁年纪，一身粗麻丧服已洗得泛白，鬓角斑斑点点都是早生的白发。他站在门口日光与阴影的交界处，像是鼓足了勇气才迈进门槛，对着三人深深一揖：“请问，哪位是