他记住了。可记过了头——他有了粮，却还在饿着，不仅饿着自己，还饿着妻子。
“我想……”王叟艰难地说，“明天，我们吃顿好的。”
妻子看着他，眼泪忽然流下来：“好。”
第二天，王叟真的去了集市。他买了条鱼，割了斤肉，还称了点白面。回家路上，他看见个卖糖葫芦的，犹豫了一下，买了两串。
午饭前所未有的丰盛：红烧鱼，小炒肉，白面馒头。王叟给妻子夹了块鱼肚子上的肉，妻子给他夹了块瘦多肥少的肉。两人吃着吃着，都哭了。
“真香。”妻子说。
“嗯，真香。”王叟抹抹眼睛。
可到了晚上，王叟又睡不着了。他爬起来，偷偷去粮仓，打开门，借着月光看那些粮食。少了吗？好像没少。可他又觉得少了——那条鱼，那斤肉，那些白面，不都是从粮食换来的吗？
他抓了把麦子，紧紧攥着，麦粒硌得手心生疼。
这样的反复持续了半个月。王叟时而大方，时而吝啬；时而说要享福，时而又缩回壳里。妻子也不催他，只是在他大方时，笑着多吃几口；在他吝啬时，默默啃着粗饼。
直到那日，粮仓出事——连日的雨让仓顶漏了，底层的粮食泡了水，开始发霉。
王叟看着那些霉变的粮食，像被人捅了一刀。他疯了一样往外搬，可太多了，搬不完。最后他瘫坐在泥水里，看着那些发黑的麦粒，嚎啕大哭。
妻子走过来，蹲在他身边：“哭什么？反正我们也不吃。”
“可这是粮啊！这是粮啊！”王叟捶着地面。
“粮是让人吃的。”妻子平静地说，“人不吃，它就不是粮，是土，是泥，是废物。”
王叟抬起头，满脸是泪。
“老头子，”妻子握住他的手，“咱们没儿没女，这些粮，生不带来死不带去。你守着它们，守了一辈子，守出了什么？守出了你我这身补丁衣服，守出了咱们这顿顿冷饭。值得吗？”
雨还在下，打在粮仓顶上，噼啪作响。王叟看着妻子苍老的脸，忽然想起她嫁过来时的样子——那时她十六岁，穿一身红嫁衣，笑得像朵花。
可这朵花，在他这间巨大的粮仓里，慢慢枯萎了。
“对不起。”他说。
第二天，王叟做了件让全邺城震惊的事：他开仓放粮。凡是家里困难的，每人可领一斗粮食。消息传开，人们将信将疑地来了，发现是真的，粮仓前排起了长队。
王叟和妻子坐在仓门口，看着人们领走粮食，脸上露出笑容。有人跪下来磕头，有人拉着孩子说“谢谢王爷爷”。王叟摆摆手，什么也没说。
放了三日，粮仓空了一小半。夜里，夫妻俩坐在院子里，月光很好。
“心疼吗？”妻子问。
王叟想了想：“奇怪，不心疼。看着他们拿走，我心里反而踏实了。”
妻子笑了：“那就好。”
那夜王叟睡得很香，五十年来第一次没做关于饥饿的梦。他梦见粮仓里长出金黄的麦穗，风吹过，麦浪滚滚，人们在田里收获，脸上都是笑容。
醒来时天已大亮。他走到后院，看着空了一半的粮仓，忽然觉得这座压了他一辈子的山，轻了。
后来王叟还是节俭，但不再吝啬。该吃的吃，该穿的穿。粮仓剩下的粮食，他陆续卖了，钱一部分捐给义学，一部分留着养老。他和妻子搬到了小一点的院子，种花养草，偶尔还去听场戏。
有次在戏园子里，碰见了那个租客。租客主动来打招呼：“王老爷，您气色好多了。”
王叟笑笑：“托你的福。”
“我哪有什么福？”租客不好意思，“当初是我说话没轻重……”
“你说得对。”王叟摆摆手，“是该有人骂醒我。”
戏开场了，演的是《赵氏孤儿》。王叟看着台上，忽然想起自己那些粮食。如果它们能说话，大概会感谢他终于让它们完成了使命——不是堆在仓里发霉，而是进了人的肚子，变成了活着的力气。
这才是粮食该有的归宿。就像人，活着不是为了囤积，而是为了经历、感受、给予。
散戏时，王叟买了包桂花糕。递给妻子时，他说：“甜的，你爱吃。”
妻子接过，眼睛弯成了月牙。
两人慢慢往家走，夕阳把影子拉得很长。路过曾经那个大粮仓时，王叟看了一眼——现在那里租给了一个布商，堆满了各色布料，花花绿绿的，很热闹。
这样挺好，他想。粮仓空了，心却满了。
而那些曾经让他恐惧的“匮乏”，其实从未真正存在过。它一直活在他心里，像一个鬼影，直到他鼓起勇气点亮灯，才发现——屋里空空如也，鬼影只是自己的影子。
匮乏感有