这是她二十年来第一次动手。手在抖，声音也在抖：“韦庄，你还是人吗？这是你儿子！你亲儿子！”
韦庄捂着脸，没说话。他默默地走出去，过一会儿回来，手里拿张破草席。他推开妻子，把儿子身上的衣服一件件剥下来，叠好，放在一旁。然后用草席裹住那具小小的身体，抱起来往外走。
妻子的哭声在身后响起，撕心裂肺。
殡仪很简单，草席一裹，黄土一埋。回来时，韦庄真的把那张草席带了回来——洗洗晒晒，还能铺床。至于那些衣服，他收进了箱子，说等开春送给乡下亲戚的孩子。
那夜，韦庄一个人坐在书房。他没点灯，月光透过窗纸，照在书架上。那些他视若生命的书，在黑暗里只是一排排黑影。
他忽然想起儿子五岁时，踮着脚够书架上的书，不小心扯坏了一页。他大发雷霆，罚孩子抄了十遍《弟子规》。孩子一边哭一边抄，小手都握不住笔。
还有那次，儿子想买只纸鸢，要三文钱。他算了又算，说三文钱能买半升米，没答应。孩子眼里的光，一下子就灭了。
“我到底在守什么？”韦庄对着满屋的书问。
书不会回答。它们沉默着，像一座座墓碑。
第二天，韦庄做了件让所有人震惊的事：他打开书房，把所有书搬出来晒。然后叫来妻子：“挑一些，送给县学。”
妻子不敢相信：“这些可是你的命根子……”
“命根子？”韦庄苦笑，“守着命根子，把活生生的命弄丢了。”
他留下最常用的几十卷，其余几百卷全捐了。县学的先生们如获至宝，孩子们有了新书，读书声都比往日响亮。
做完这些，韦庄去了趟集市。他买了碗糖蒸酥酪，走到儿子坟前，放下。
“爹欠你的。”他说。
风吹过坟头的荒草，酥酪的甜香飘散在空气里。韦庄坐在坟边，从清晨坐到日暮。他想起自己这一生，数了无数粒米，称了无数根柴，省了无数文钱，换来了满屋的书，和一座小小的坟。
这买卖，真值吗？
回家路上，韦庄看见个卖糖人的老汉。他走过去，掏出五文钱——这在以前，够他心疼三天。
“要个兔子。”他说。
糖兔子做得很精巧，耳朵竖着，活灵活现。韦庄拿着它，没吃，只是看着。阳光透过琥珀色的糖，晶莹剔透。
他突然哭了。五十岁的大男人，蹲在街边，哭得像个孩子。
路人侧目，指指点点。可他不在乎了。他哭那些数过的米粒，哭那些称过的柴火，哭那碗没来得及吃的酥酪，哭那个用草席裹着下葬的儿子。
哭他这一生，把活生生的日子，过成了账簿上冰冷的数字。
从那以后，韦庄变了。他依然节俭，但不再苛求。米还是会量，但不再数粒；书依然爱惜，但愿意借人。有次邻居孩子来借书，他不仅借了，还附送一包松子糖：“看书费脑子，吃点甜的。”
孩子欢天喜地地走了。妻子在门口看着，眼睛红了。
“怎么了？”韦庄问。
“你要是早这样……”妻子没说下去。
韦庄沉默。是啊，要是早这样，儿子会不会活得快乐些？会不会在想要糖蒸酥酪时，能毫不犹豫地给他买？会不会在扯坏书页时，听到的是“没关系，爹教你补”？
可惜，人生没有“要是”。
几年后，韦庄病重。临终前，他拉着妻子的手：“我那些书……别都留着。挑好的，送给想读书又买不起的孩子。”
“还有，”他喘了口气，“我床底下那个盒子……里面是这些年的积蓄。你拿一半，去买块好墓地，把儿子迁过去，刻块像样的碑。另一半……给村里的私塾添些桌椅。”
妻子泪如雨下：“你都计划好了？”
韦庄笑了，笑容很淡：“我这辈子，就擅长计划。可惜，计划了一辈子，最重要的没计划好。”
他闭上眼睛，再没睁开。
丧事办得简单，但体面。按他的遗愿，大部分书捐了，积蓄也捐了。下葬那天，几个受过赠书的孩子来送行，在坟前磕了头。
妻子最后去看了儿子的坟。新碑立起来了，上面刻着：“爱子韦安之墓”。碑前放着两样东西：一本翻旧了的《诗经》，是韦庄生前常给儿子讲的；还有一只糖兔子，虽然已经化了形状，但阳光下依然晶莹。
风吹过，书页轻轻翻动，停在《蓼莪》那一篇：“父兮生我，母兮鞠我。抚我畜我，长我育我，顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极。”
妻子轻声念完，泪水滴在碑上。
她终于明白，丈夫到最后还是那个读书人——他用一辈子的时间，读懂了圣贤书里的每一个字，却差点没读懂“爱”这个最简单的字。好在，他终于还是读懂了，虽然有些晚，但终究是懂了。
那些数过的米粒，最终变成了一捧黄土；那些称过的柴