当一个人终于能与自己的“不同”和解，才会发现：那些以为会招致嘲笑的印记，恰恰是生命最独特的纹章；那些拼命掩饰的所谓缺陷，在懂得的人眼里，不过是另一种模样的光。
12、邓甿：一只鸭子的重量
安南都护邓甿是韶州传奇。他的富，不是“家财万贯”能形容的——宅院连绵半座城，奴婢上千人，仓库里的粮食堆到发霉，银库的铜钱要用车拉。可这位邓大人，活得像他的仓库的看守，而不是主人。
邓府有个规矩：全府上下，吃穿用度一律按“口腹自供”来算。什么叫“口腹自供”？就是每人每天只能吃维持生命的最低口粮。奴婢们早晨一碗稀粥，午间两个粗饼，晚上半碗菜汤。至于邓甿自己？他也一样，甚至更苛刻：早饭是半碗白粥配一碟咸菜，咸菜还要数着根数吃。
这日清晨，邓甿像往常一样在院子里“巡粮”。所谓巡粮，就是检查各厨房的消耗。他背着手，挨个打开米缸、面缸，用手指探进去量存量，心里默算昨日用量是否超标。走到后厨时，他忽然停住了。
空气中飘着一丝若有若无的香气——是肉香。
邓甿的鼻子动了动。他循着味道走到后院小灶房，推开门。灶台上摆着只空碗，碗底还留着些酱汁。八岁的小孙子邓小宝正抹着嘴，看见祖父，吓得往后退。
“吃的什么？”邓甿的声音很平静。
小宝不敢说话。
“说。”
“……鸭、鸭肉。”孩子的声音小得像蚊子，“就几块……”
“哪来的鸭子？”
“昨、昨天阿福从集市回来，有只病鸭快死了，人家半卖半送……”小宝的乳母赶紧跪下，“老爷，就一只小鸭，不值几个钱……”
邓甿没听她说完，转身走了。片刻后，他提着根藤鞭回来。
“伸手。”他对孙子说。
小宝“哇”地哭了。乳母磕头如捣蒜：“老爷！孩子还小，嘴馋是常事！要打就打老奴吧！”
邓甿推开她，盯着孙子：“知道那只鸭子值多少钱吗？”
小宝哭着摇头。
“三十文。”邓甿一字一顿，“三十文能买十斤米，够一个下人吃五天。你今天多吃一口鸭肉，明天就有人少吃一口饭。”
藤鞭扬起，落下。一、二、三……孩子细嫩的手心很快红肿起来，哭声响彻后院。下人们围在不远处，不敢劝，也不敢看。
二十鞭打完，邓甿扔下鞭子：“关进柴房，晚饭免了。”
他转身离开，脚步很稳，但只有他自己知道，手心全是汗。不是因为打孙子，是因为那只鸭子——那香气勾起了他遥远的记忆。
五十年前，他也是个孩子。那年大饥荒，家里唯一的母鸭是他和妹妹的命根子——靠鸭蛋换粮度日。有天妹妹饿得晕过去，母亲含泪杀了那只鸭，炖了汤。他和妹妹捧着碗，眼泪掉进汤里。那是他吃过最香的一顿，也是最后一顿——三天后，妹妹还是饿死了。
从此邓甿对食物有种病态的执着。他觉得每多吃一口好东西，就是偷了妹妹活命的机会；每浪费一文钱，就是辜负了那只救命的鸭子。所以他拼命攒钱，攒粮，仿佛攒得够多，就能把当年饿死的妹妹“攒”回来。
可妹妹回不来了。他只能把这份恐惧，变成对所有人的苛刻。
那夜，邓甿睡不着。他走到柴房外，听见里面还有细微的啜泣声。推开门，月光照进来，小宝缩在角落，手上缠着布条。
“疼吗？”邓甿问。
小宝点点头，又摇摇头。
邓甿在他身边坐下，很久才开口：“祖父小时候，有个妹妹。她死的时候，手里还攥着半块鸭骨头。”
孩子抬起头，泪眼模糊地看着他。
“那只鸭子是我们家最后一点荤腥。”邓甿的声音有些哑，“所以祖父后来发誓，除非必要，绝不动用多余的口粮。因为吃过那一口，就知道有多好，就会想第二口、第三口……欲望开了闸，就关不上了。”
小宝似懂非懂：“那……我们仓库里那么多粮，为什么不能吃好一点？”
邓甿被问住了。是啊，为什么？仓库里的粮够全家吃三辈子，为什么还要数着米粒下锅？他忽然发现，自己用五十年的时间，建了一座巨大的粮仓，可粮仓里装的不是粮食，是他对饥饿的恐惧，对失去妹妹的愧疚。
那恐惧和愧疚太沉重了，重到他不敢打开粮仓的门，生怕一打开，里面空空如也，妹妹还是饿死了，他还是那个无能为力的孩子。
“睡吧。”邓甿摸摸孙子的头，起身离开。
第二天，邓府发生了一件奇事：邓甿下令，全府改善伙食，每人每天多加一个菜。虽然只是青菜豆腐，但已经是破天荒了。
更奇