长安的冬夜，月隐星沉，太极宫内的烛火却亮如白昼。
吏部侍郎卫次公在书房整理着各地呈报的官员考绩，忽闻窗外风骤起，卷得院中那株老槐枝桠乱颤。他放下卷宗，望着摇曳的窗影，心头莫名一紧。
这已是贞元十七年，卫次公在朝为官二十余载，以耿介清直闻名。朝野皆知，这位从不结党营私的侍郎，是当今圣上宪宗皇帝暗中考察已久的宰相人选。
“大人，夜深了。”老仆轻声提醒。
卫次公揉了揉眉心，“你先歇息吧，我将这份淮南道的奏报看完。”
他何尝不知圣意？只是这相位如履薄冰，朝中牛李党争暗流涌动，每一步都需慎之又慎。这些年，他亲眼见过多少才华横溢的官员，因卷入权力旋涡而身败名裂。
与此同时，大明宫内，宪宗皇帝正负手立于殿前，望着漆黑夜空。
“陛下，卫侍郎今日又驳回了淮南节度使的请托。”内侍低声禀报。
宪宗微微颔首，眼中闪过一丝赞许。自登基以来，他一直在寻找能助他革新朝政、铲除藩镇割据的贤相。卫次公不附权贵、不畏强藩的品格，正是他最看重的。
“明日早朝后，召王涯入宫。”皇帝缓缓说道，心中已有了决断。
王涯时任翰林学士，以文采斐然着称。接到密召时已是子时，他匆匆披衣入宫，心中忐忑。直到在偏殿见到皇帝，听明旨意，才知是要起草拜相诏书。
“卫次公忠直可倚，当为宰相。”宪宗寥寥数语，却重如千钧。
王涯领命，于灯下铺开黄麻纸，提笔沉思。他素来敬重卫次公为人，略作沉吟，笔走龙蛇：
“朕闻栋梁之材，必生于深林；社稷之器，必砺于清操。吏部侍郎卫次公，早负耿介之名，久着清直之誉…今特进为同中书门下平章事，辅弼朕躬…”
写到动情处，他添了两句自认为精妙的褒美：“鸡树之徒老风烟，凤池之空淹岁月。”意指卫次公在尚书省（鸡树代指）空耗年华，早该入中书省（凤池代指）施展抱负。
寅时三刻，诏书草成。王涯仔细吹干墨迹，心中竟生出几分感慨——这恐怕是他草拟过最心甘情愿的拜相诏了。
翌日清晨，太极殿前百官肃立。
卫次公如常立于文官队列中，并未察觉异样。倒是几位消息灵通的官员，不时投来复杂的目光。朝会进行到一半，内侍捧黄麻诏书而出，众臣皆知，这是要宣布重大任命了。
就在此时，殿外忽起怪风。
那风来得突兀，裹挟着初冬的寒气直扑殿门，竟将内侍手中的诏书卷起！黄麻纸在空中翻滚，如断线纸鸢。左右侍卫慌忙扑救，却只抓住一角，大半诏书已飘然坠地。
殿内一片哗然。
宪宗皇帝端坐龙椅，面色骤变。古人信天命，这般异象，任谁都会心生疑窦。他抬手制止了欲拾诏续读的内侍，沉声道：“诏书既出，便放下；未出，则止。”
八字出口，金口玉言。
卫次公的拜相之路，竟在这一阵莫名风中戛然而止。
事后，朝野议论纷纷。有人说这是天意示警，有人说这是政敌作祟，更有传言说那阵风来得蹊跷，怕是有人暗中操纵。卫次公本人却异常平静，次日仍准时到吏部视事，仿佛什么也未发生。
只有最亲近的老仆发现，大人书房那盏灯，亮得比往常更久了些。
一月后，皇帝改任卫次公为淮南节度使，出镇扬州。离京那日，送行者寥寥。卫次公轻车简从，只带了几箱书籍和跟随多年的老仆。
马车驶出金光门时，他掀帘回望巍峨宫阙，良久，轻轻放下布帘。
“大人不觉得遗憾吗？”老仆忍不住问。
卫次公淡然一笑：“为官者，在朝可正风气，在野可安黎民。淮南大镇，正需整顿，何憾之有？”
在淮南任上，他力革积弊，减轻赋税，整治漕运，不过三年，便将原本亏空严重的淮南道治理得仓廪充实、百姓安乐。每逢灾年，他必开仓赈济；每遇冤狱，他必亲审复核。扬州百姓皆称“卫青天”。
又是一个冬夜，卫次公在节度使府审阅文书，忽闻窗外风声萧瑟，恍如当年长安那夜。
他起身推窗，但见明月当空，星河璀璨，哪有什么怪风？
老仆为他披上外袍，低声说：“长安传来消息，王涯大人…已入相位。”
卫次公点点头，望向北方星空，忽然明白：那阵风或许从来不是天意，而是人心。皇帝的多疑，朝臣的倾轧，政局的复杂，都在那阵风里了。而远离漩涡，脚踏实地为百姓做点实事，反倒成全了他的为官初心。
三年后，卫次公卒于任上。讣告传至长安，宪宗皇帝默然良久，下旨追赠尚书右仆射，谥号“文贞”。
扬州百姓自发罢市三日，万人空巷送葬。时有书生题诗于城墙：
“长安一阵风，淮南十年功。
莫问青云事，青史自不同。”