流言如野火般蔓延。
十月，夜。延和阁前，一道刺目的光华撕裂夜幕，伴随着仿佛大地根基断裂的轰隆巨响，一颗大星陨落。碎光迸溅，将整个庭院照得亮如白昼，旋即陷入更深沉的黑暗。巨响在城中回荡良久，无数人从梦中惊醒，心惊肉跳。
自十一月起，扬州城被昏黄的雾霭死死包裹，直至来年二月，不见天日。雾浓得化不开，十步之外不辨人形，白日也需掌灯。坊间窃语：“此阴浊凝滞，蔽日遮天，是‘下谋上’的凶兆啊！”
与此同时，米价一日数涨，堪比金银。寒气裹挟着湿雾，成为索命的镰刀。每日清晨，都有数十具冻僵饿毙的尸首被板车拖出城外，抛于乱葬岗。长长的车辙印在湿漉漉的石板上，很快又被新雾掩盖。繁华的扬州，巷道日益冷清空寂，仿佛被那昏雾一口口吞噬。
就在这令人窒息的氛围中，消息传来：浙西节度使周宝治下军变，周宝仓皇逃往毗陵（常州）。
道院深处，久不见笑容的高骈闻讯，竟拊掌大笑，眼中闪过锐利而快意的光芒。他当即亲笔修书一封，遣快马送往奔逃途中的周宝，信中云：
“听闻阁下骏马疾驰，已至奔牛（常州西堰名）。特附上齑（腌菜）一瓶、葛粉十斤，聊充旅途之需。”
齑，味酸涩；葛粉，乃寻常廉价之物。这哪里是馈赠，分明是淬了毒的讥讽——笑他落魄如丧家之犬，只配以此等粗食果腹。
使者出发后，高骈志得意满，踱至窗前。窗外昏雾依旧，他却似乎透过迷雾，看见了宿敌的狼狈，看见了自己权术的胜利。他看不见的是，送信的使者马蹄声在死寂的街道上回响，而道路两旁幽深的门洞后，是无数双因饥饿与绝望而晦暗的眼睛；他更不曾去想，那啃尽画像头颅的蝗群、不祥的雨鱼、坠地的星辰与经月不散的昏雾，究竟是天灾的序曲，还是人祸已然结出的恶果。
历史的吊诡常在于，热衷占卜吉凶者，往往最先蒙蔽了自己的双眼。高骈精于算计他者之败，却算不到自己不久后亦将被部将囚禁、最终诛杀的结局。他将一切异象归于天道玄虚，却忽略了最深重的“兵丧之兆”，恰恰源于人心的离散与倾轧。当权者沉溺于术术机锋与权谋嘲弄时，那笼罩城池的昏雾，便早已不是天象，而是失去民心的统治本身所散发的沉沉暮气。真正的衰亡，从不始于星坠，而始于执权柄者，再也听不见人间哭嚎的那一刻。
3、钜鹿守
唐文德元年，戊申岁的春风里，钜鹿郡南和县的街北，有一处日日飘着纸香的作坊。
作坊的院墙不高，院里立着数十根丈许长的木垣，春日晴好时，垣上便密密匝匝晾满了新抄的麻纸。纸坊的主人姓陈，是个敦厚的中年人，领着七八个伙计，靠这纸坊养活了一大家子。南和县的人都爱用陈记纸坊的纸，说他家的纸绵韧，写字不洇墨，糊窗不透风。
这年入春后，天气格外和顺，连日的暖阳晒得人筋骨酥软。陈掌柜瞧着垣上一张张雪白雪白的纸，心里头比蜜还甜——这几日光顾的客商多，再过几日，这批纸就能装车发往州府，赚来的钱，正好能给伙计们添几件夏衣，再给自家小女儿攒些嫁妆。
四月末的一天晌午，日头正盛，伙计们刚把新抄的一批纸挂上木垣，忽然听得西边传来一阵呜呜的怪响。那声音不像风，倒像是有什么庞然大物在低吼，震得人耳膜发颤。陈掌柜正蹲在院角捆扎旧纸，闻声抬头，只见西边的天际不知何时聚起了一团灰云，灰云底下，一道黑沉沉的旋风正卷着尘土，朝着纸坊的方向猛冲过来。
“不好！快收纸！”陈掌柜的吼声刚落，旋风已裹挟着沙石扑到了院门前。那风势大得吓人，院门口的老槐树被吹得枝桠乱颤，叶子簌簌往下掉。木垣上的麻纸像是被一只无形的大手抓起，一张接一张地离了垣，打着旋儿往风眼里钻。
伙计们慌了神，伸手去抓，可那风太急，指尖刚碰到纸边，纸就被卷走了。眨眼间，数十根木垣上的纸竟被卷得一张不剩。旋风卷着满院的纸，直直往天上蹿，那漫天飞舞的白纸，像是骤然落下的一场飞雪，又像是无数只白色的蝴蝶，盘旋着，越飞越高，最后穿进了云端，不见了踪影。
风来得快，去得也快。不过一盏茶的工夫，旋风便消散了，天边的灰云也渐渐散开，日头依旧明晃晃地挂着，可纸坊的木垣上，只剩下几片残留的纸屑。
陈掌柜看着空荡荡的木垣，一屁股瘫坐在地上，心口像是被什么东西狠狠揪了一下。伙计们也都垂着头，满脸的沮丧——那可是他们熬了数个日夜的心血。
这事很快传遍了南和县。有人说，纸坊怕是得罪了风神；也有人说，这漫天飞纸不是吉兆，是老天爷给的警示。最懂门道的，是城里开私塾的老先生，他捋着花白的胡子，叹着气说：“纸者，文也；风者，变也。文卷于风，直上穿云，这是兵家