忘机同一祖，出语离三乘。”巡官周述沉吟片刻，写下：“树老中庭寂，窗虚外境澄。”最后的眉州判官李仁肇收尾：“片时松柏下，连续百千灯。”四人相视而笑，颇觉意境超然，题罢便悠然离去。

    次日清晨，一个衣衫褴褛的贫者来禅院乞食。他瞥见壁上墨迹，竟驻足凝视，忽而抚掌大笑：“世人做事，常有始无终；这诗却是有终无始！五年之内，题诗之人将‘首颔俱碎’，倒不如那收尾的句子。”院僧见他疯言疯语，忙要驱赶。贫者边走边回头笑道：“此间新主人，已在千里外赶来了。”众僧只道是狂人呓语，未曾深思。

    时光荏苒，世事翻覆。后蜀朝局动荡，安思谦父子卷入权势旋涡。不出五年，安守范果然获罪伏诛，应了“首颔俱碎”的谶语——头颅落地，身首异处。不久，杨鼎夫亦暴病而亡，如同诗句第二句般骤然中断。

    而周述与李仁肇，虽经风波，却累迁官职，人生稳步向前，正应了“不如尾句”之说——收束之句平稳延续，恰似他们的人生。更奇的是，当年那位驱赶贫者的老住持，也在不久后圆寂。新任住持竟真从千里之外的兴元府跋涉而来，贫者当年“主人不远千里”的预言，至此全然应验。

    这则故事并非宣扬宿命，而是揭示一种深刻的人生智慧：诗句或许偶然，但人生的走向却与个人的心性、选择紧密相连。安守范等人沉浸于权势浮华，却不知高处多险；而周、李二人或许因低调务实，得以平安。贫者的预言，更像一面镜子，照见各人生命态度结出的果。它提醒我们：人生如诗，笔在自己手中，每一笔的轻重缓急，都需慎思笃行；无论起笔如何辉煌，唯有持正守心，方能行稳致远，写下无愧于心的终章。