王老实挨了板子，一瘸一拐回家。趴在炕上养伤时，水生捧着个陶碗进来：“爹，喝口水。”
孩子的小手黑乎乎的，眼神却清亮。王老实忽然问：“水生啊，那天你第一眼看见柳叶变鱼，心里想啥？”
水生眨眨眼：“我想，真好看。像……像柳树在水里又活了一遍。”
王老实愣住，半晌，长长叹了口气。
冬天第一场雪落下时，王家池塘结了层薄冰。王老实拖着还没好利索的腿，走到塘边。那几棵老柳树静默立在雪中，枝桠伸展，像在守护什么秘密。
“对不住啊，”他低声说，“不该拿你们的孩子去换钱。”
风吹过，柳枝轻轻摆动，拂落一团雪粉。
开春后，柳树又发了新芽。叶子嫩绿嫩绿的，落在池塘里，依旧会变成鱼——但王老实不让任何人捞了。村里人渐渐也不再稀奇，只有孩子们偶尔来看，称它们“柳叶儿鱼”。
王掌柜食肆关了门，去了外地。王老实还是种他的田，磨他的镰刀。有时蹲在塘边，看柳叶鱼成群游过，他会对身边的水生说：
“瞧见没？有些东西生来就不是为了让人吃、让人卖的。它们存在，就是让人知道，这世上还有不用换钱的美好。”
水生似懂非懂地点头。
许多年后，水生成了村里最会讲古的老人。他总爱在夏夜的打谷场上，对围坐的孩子们说起柳叶鱼的故事。结尾总是那句：
“人啊，看见稀奇东西，第一个念头若是‘能换多少钱’，那稀奇就变成了祸根。可若第一个念头是‘真好看’，那稀奇就会变成一辈子记得的好风景。”
池塘还在，柳树还在。每年秋天，叶子落水化鱼，游过整个秋天，入冬便悄然消失，仿佛从未存在过。王家后人谨守着祖训：只许看，不许碰。
因为他们知道，世间有些奇迹，本就该隔着一段距离欣赏。就像那塘柳叶化成的鱼，它们的意义不在于满足口腹之欲或换取金银，而在于年复一年地提醒着：自然的馈赠，需要以洁净的心去承接；生命的神奇，往往藏在最平凡的枯荣里。
而这，或许比任何官事、任何钱财，都更接近“福气”的真意。
13、王哲
唐会昌年间，虔州刺史王哲卸任回京，在平康里西偏置了一处宅院。这宅子前身是个败落盐商的别业，庭院深深，只是荒废久了，墙角生着厚厚青苔。
王哲五十有三，在虔州任上整四载。回京那日，漕船载着二十余箱行李顺赣水而下，箱笼沉甸甸的，压得船吃水颇深。幕僚私下议论，说使君在虔州“颇有建树”，王哲听了只是捋须微笑。他如今想的是如何在长安站稳脚跟——平康里这宅子，便是第一步。
修葺工程择了吉日动土。工匠们拆了腐朽的廊柱，重铺地砖。那日晌午，日头正毒，一个年轻杂役在偏院掘土时，铁锹“锵”地撞上个硬物。扒开泥土，是块巴掌大的鹅卵石，青灰色，不起眼。杂役正要随手抛开，却瞥见石面上有字——朱红色的，像是用血写的，微微凹陷进石纹里。
他凑近细看，四个字：“修此不吉。”
杂役手一抖，石子掉回土坑里。领工的管事闻声过来，拾起石子，用袖子使劲擦。怪的是，那朱红字迹非但没淡，反而愈发明亮鲜润，像是刚写上去的。管事脸色变了，攥着石子一路小跑进了正堂。
王哲正在看匠人呈上的漆样。见管事慌张进来，不悦地皱眉：“何事惊惶？”
“老爷，您看这个……”管事双手奉上石子。
王哲接过。石子温凉，那四个朱字刺目地跳进眼里。他指尖摩挲过字迹，凹陷处光滑，竟似与石头同生。堂上一时寂静，只听见院中隐约的刨木声。
“荒唐。”王哲忽地笑了，将石子搁在案上，“定是哪个懒怠的奴才，不愿出力挖土，搞这装神弄鬼的把戏。”他目光扫过堂下侍立的几个家仆，“谁做的，自己站出来，从轻发落。”
无人应声。仆从们低着头，大气不敢出。
王哲冷哼一声，竟亲自取来磨石，就着堂前日头，开始打磨那石子。“我偏要看看，是什么人、用什么颜料，能写出这般诡诈的字来。”
沙、沙、沙……磨石与卵石摩擦的声音单调而固执。石粉簌簌落下，朱红字迹却越发清晰——原来那颜色并非浮在表面，而是深深沁进石脉之中，顺着石头的纹理蜿蜒，仿佛这石头生来就带着这行字。磨得越深，红色越艳，最后竟像有血在石纹里缓缓流动。
王哲的手停住了。他盯着那行字，额角渗出细汗。八月的长安，蝉鸣聒噪得让人心烦。
“老爷……”管事小心翼翼地开口。
“闭嘴。”王哲把石子往案上一掷，发出沉闷的响声。他背着手在堂中踱了几步，忽然转身：“继续修！工期一日不许耽搁。再有妖言惑众者，杖三十，逐出府去！”
工程又继续了。只是工匠们私下里窃窃私语，说偏院那坑填上后，第二天总会微微下陷，像是地底有什么东西