夜风轻拂，满天星斗闪烁。其中一颗似乎特别亮，温柔地照着这座小院，照着人间生生不息的灯火。
原来，最好的诗从不是命运的预言，而是生命的注脚。它记录的不是结局，而是过程——那过程中的爱与光，会在时间的长河里继续流淌，成为另一颗星，另一片光，另一段故事的开始。而这，或许正是文学最深切的慈悲：它让短暂成为永恒，让孤单连接成星空。
21、元载
唐代宗大历七年的春天，长安城朱雀大街两旁的槐树新绿初绽。宰相元载的府邸前，车马却比往日稀疏了许多——不是门庭冷落，而是这位权倾朝野的宰相近来闭门谢客更勤了。
书房里，元载刚放下批阅盐铁奏章的朱笔。他五十出头，面庞白净，三缕长须梳理得一丝不苟。侍妾端来一盏参茶，他接过来，却没喝，目光落在窗外。院角那株他亲手栽的玉兰开得正盛，洁白如玉。二十年宦海沉浮，从寒门书生到当朝宰辅，他太明白这繁华背后的脆弱。所以他要握紧权柄，修别业，蓄珍宝，安插亲信，将权力织成一张密不透风的网。他常对心腹说：“权者，人之胆也。权在，则万般皆在。”
午后阳光斜照进花厅。元载正在鉴赏新得的王羲之摹本，管家悄步进来，神色有些古怪：“相爷，门外有个书生求见。”
“今日不见客。”元载头也不抬。
“他说……不为求官，只为献诗。”
元载笔尖一顿。他素以文才自诩，早年也以诗赋闻名。这些年位极人臣，四方进献的奇珍异宝见多了，献诗的倒是少有。他沉吟片刻：“让他进来吧。”
来人身穿半旧青衫，约莫三十许，容貌平常，唯有一双眼睛清亮得过分。他进得厅来，对满室奢华视若无睹，只对着元载端正一揖：“闻公高义好士，晚生特来献诗一首。”
元载微微颔首，示意他诵读。
书生站直身子，目光似乎透过花厅，望向很远的地方。声音不高，却字字清晰：
城南路长无宿处，
获花纷纷如柳絮；
海燕衔泥欲作窠，
空屋无人却飞去。
诗念完了，厅内一片寂静。窗外有鸟雀啾鸣，显得这寂静格外突兀。
元载眉头微蹙。这诗……什么意思？城南长路无处投宿，获花如絮纷飞，海燕辛辛苦苦衔泥筑巢，最后却飞离空屋。意象萧索凄凉，与这满室春晖、与他一国宰辅的身份格格不入。说是颂诗不像颂诗，讽喻又太过隐晦。
“此诗何解？”元载放下茶盏，声音里听不出喜怒。
书生微微一笑：“诗已在纸上，意已在言中。晚生告辞。”说罢，竟不再多言，躬身一礼，转身便走。
“且慢！”元载唤道，“还未请教姓名？”
书生脚步未停，只留下一句：“江湖散人，不足挂齿。”话音落时，人已到了廊下。管家急忙追出去送，片刻后匆匆回来，脸上带着困惑：“相爷，怪了……那人出了府门，往东走了几步，一拐弯，便……便不见了踪影。”
元载走到窗前。相府外长街寂寂，春阳明媚，哪里还有青衣书生的影子？他心中蓦地升起一丝异样。这些年他树敌无数，明枪暗箭经历得多了，可这般诡谲的示警——如果这是示警的话——还是头一遭。
他踱回书案前，将诗句又默念了一遍。“城南路长无宿处……”长安城南，那是乱葬岗与贫民聚居之地。“海燕衔泥欲作窠……”他忽然想起自己这些年苦心经营：提拔亲信元伯和、元仲武，将盐铁漕运之利尽握手中，广置田产，甚至连宫中动向也尽在掌握。这不正像那辛勤筑巢的海燕么？
“空屋无人却飞去。”他念到最后一句，心底猛地一寒。难道这一切，终将是一场空？
“相爷？”管家见他神色不对，小心翼翼地问，“可要派人去查查那书生的来历？”
元载摆了摆手。查？从何查起？他慢慢坐回铺着锦垫的胡床，忽然觉得这精心布置、满是珍玩的厅堂，透出一股莫名的空旷寒意。但他随即哂笑一声，将那点不安压了下去。自己经营多年，根深蒂固，圣眷也未衰，岂是一首故弄玄虚的诗能动摇的？多半是哪个不得志的文人，装神弄鬼，想引起他的注意罢了。
他将诗抛诸脑后，继续他的权术经营。只是偶尔夜深人静，那四句诗会无端浮上心头，尤其是“空屋无人”四个字，像一根细刺，隐隐扎在某个角落。
一年后的春天，元载的命运急转直下。他专权跋扈、贪墨无度、图谋不轨的罪行被一一揭发。代宗早已对他尾大不掉之势心生忌惮，此番铁证如山，雷霆震怒。诏令下达：元载罢相，收捕下狱。
抄家的官兵涌入相府那日，正是暮春。元载被除冠戴枷，押出花厅时，庭中玉兰花已谢尽，满地残瓣，如雪如絮。