“我知道。”向玄季的声音有些沙哑。他何尝不知？刘义宣的使者三天前就来过，话里话外要他表态。他含糊应付过去，但能应付多久？
回到房中，韦氏已点亮烛火，眼中满是担忧。“夫君，那声音……”
“听见了。”向玄季握住夫人的手，发现她的手冰凉。“煮练之事，你也瞒着我吧？”
韦氏垂泪点头。
向玄季长叹一声。他想起自己寒窗苦读，想起老母临终嘱托“为官当清正”，想起初任县令时发誓要为民做主。可如今呢？一边是势大难违的藩王，一边是远在天子的朝廷。南郡地处要冲，他这太守就像激流中的一片叶子，能自主多少？
次日，刘义宣的密信到了，言辞已带威胁。又过几日，朝廷的钦差秘密抵达，暗示他盯紧义宣动向。向玄季坐在两面夹缝中，只觉得那夜“府君今可去矣”的呼声，不是在催他离开，而是在问他：你到底要去哪边？
他终于做了选择——或许不叫选择，叫无奈。当义宣真的举起“清君侧”大旗时，向玄季的南郡首当其冲。他没有兵力抗衡，也没有时间等待援军。在“全家即刻赴死”和“暂时附逆求生”之间，他选了后者。
他想，先保住性命，或许日后有机会戴罪立功。可他低估了谋反这条路的决绝。一旦踏上，便再不能回头。
三个月后，义宣兵败。朝廷清算逆党，向玄季的名字在名单前列。狱中，他见到同样被捕的儿子。青年面容憔悴，却无怨言，只问：“父亲，若重来一次，您会死守南郡吗？”
向玄季无言以对。他会吗？或许还是不会。他不是不怕死，只是当时以为，那条看似能活的路，未必就真能活。
刑场那日，阳光刺眼。向玄季忽然想起老家煮练的情景——生绢要在滚水中反复熬煮，才能去其生涩，成为坚韧的熟绢。而他，就像那没煮到火候的绢，在时代的沸水里，既失了生的清白，又未得熟的坚韧，最终只能烂在锅中。
韦氏和儿子一同赴死。据说她最后很平静，只是喃喃说：“早知道，该把那锅血粥倒掉的。”
倒掉就能改变吗？未必。但至少，那是个态度。向玄季的悲剧，不在于听见了警告，而在于听见之后，仍选择了那条看似容易实则绝的路。困境中的坚守固然艰难，但放弃原则换取的生路，往往通往更深的深渊。煮练烂如血粥，或许不是预言灾祸，而是映照人心——当心中信念开始溃散时，灾祸便已不远。
4、滕景直
广州城西，滕家老宅。滕景直过了这个年就满五十了，商号里的伙计们开始张罗着给他办寿宴。他在广州经营香料生意三十年，从一个小铺面做到三家分号，人都说他有本事。
景直自己倒觉得，不过是运气好些，加上肯吃苦。这些年，他天南海北地跑，闻过的香料比吃的饭还多。如今上了年纪，渐渐把生意交给儿子打理，自己多半时间待在老宅里，逗逗孙儿，看看账本，日子平静得像西江的水。
这天早晨，厨娘吴妈在灶间准备早饭。老宅用的是大灶铁釜，能煮一大家子的饭。柴火噼啪，水汽蒸腾，吴妈正淘米下锅，忽听釜中传来“嗡”的一声闷响。
她愣了一下，以为是错觉。接着，响声又起——“轰隆隆”，低沉而持续，像远处打雷，又像有什么东西在釜底滚动。铁釜微微震动，锅盖轻轻跳动作响。
吴妈吓得后退两步，赶紧去禀报。
滕景直正在院里打太极拳，听罢不以为意：“铁釜用久了，或许是水滚得急，或许是有裂缝，去看看便是。”
他带着儿子走到灶间。这时釜中的响声更大了，真如雷鸣，震得人耳膜发麻。更奇的是，釜沿周围，竟凭空冒出数十朵“花”来——那是水汽凝结的奇异形状，一朵朵缓缓舒展，渐长渐大，形状宛如莲花，却泛着赤红色，在蒸汽中明明灭灭。
“这、这是……”儿子惊呆了。
滕景直走近两步，仔细看着。赤色莲花在釜上绽放，每一朵都栩栩如生，甚至能看到花瓣的纹理。它们维持了约莫半盏茶的时间，然后慢慢萎缩、消散，如同从未出现过。釜中的雷鸣声也随之停止，只剩下寻常的水沸声。
灶间一片寂静。吴妈脸色发白，小声说：“老爷，这怕不是好兆头……”
“胡说什么。”滕景直摆手，“不过是水汽凝结得巧了些。继续做饭吧。”他转身离开，步伐稳健，只是出门时，脚步微微顿了一下。
事后，管家悄悄找来说：“老爷，坊间有传言，说釜中现赤花，家主有灾。要不要请个法师来看看？”
滕景直正在看账本，头也不抬：“我一生做生意，讲的是实在。那些神神鬼鬼的，不必理会。”他顿了顿，“倒是北边那批货，交割清楚没有？”
管家只好应声退下。
然而从那天起，滕景直的身体开始有些不对劲。先是总觉得疲倦，午后常打瞌睡。接着胃口差了，见到油腻的就反胃。他以为只是年纪大了，没太在意。儿子请了大夫来看，说是脾胃不