就在这白晃晃的日头正当中，它出现了——太白金星，那颗本该在深夜出现的星子，此刻竟悬在太阳旁，亮得刺眼，像天幕上睁开了一只冰冷的银瞳。东西两市的行人全都停下脚步，仰着脖子，汗珠顺着脸颊滚进衣领。
“太白昼见……”西市卦摊后，一个须发皆白的老者喃喃道。他是袁客师，神相袁天罡的孙子。此刻他手中那枚开元通宝正在龟甲上微微颤动，不是风吹的，是铜钱自己在抖。
徒弟凑过来，声音发紧：“师父，这兆头……”
“易主之兆。”袁客师闭上眼，“可这‘主’，是哪个‘主’呢？”
长安宫城深处，太上皇李旦正望着案头堆积如山的奏疏出神。窗外炽烈的天光里，那颗星子清晰可见。他记得父亲高宗在位时，也有过太白昼见，不久武后就临朝称制。手指无意识地摩挲着玉玺的边缘——这方传国玉玺，从他父亲传到他哥哥中宗，又从他哥哥传到他，如今在他儿子手里，而自己仍坐在这太上皇的位子上，批着永远批不完的奏章。
“陛下，”内侍小心翼翼的声音在殿外响起，“太子……不，皇上求见。”
李旦沉默片刻：“宣。”
二十一岁的李隆基大步走进来时，殿内的光线似乎都亮了几分。他行礼的姿态无可挑剔，可起身时目光扫过父亲案头的奏疏，那一眼快得像刀锋。
“父皇，太白经天，儿臣已令钦天监占卜。”李隆基的声音清澈有力，“儿臣以为，当改元以应天象。”
李旦看着儿子年轻而英挺的脸。这张脸像极了他年轻时，却又多了些他从未有过的东西——那是藏在恭敬下的锋利，是敛在袖中的锋芒。他忽然觉得很累，累得不想去分辨那颗白昼出现的星子究竟应在谁身上。
“依你。”他说。
八月，太白星再次白昼现于东南。
九月，它第三次出现，悬在皇宫正南方的天空，一连七日。
改元的诏书颁下来了——“先天”。好一个“先天”，李旦在甘露台上看着诏书被快马送出皇城时，心想这年号起得真是妙极。是先于天时，还是先于天子？
新元年的朝局像一锅将沸未沸的水。宰相萧至忠与侍中岑羲时常联袂出入太上皇所居的百福殿，一待就是半日。而皇帝所居的武德殿前，羽林军换防的脚步声越来越密，越来越重。
袁客师的卦摊已经半个月没开了。最后一次收摊时，他对着空荡荡的西市街口说了句：“二月雪，七月雪。”路过的行商听见了，笑问：“老先生，这大热天的说什么雪？”袁客师只是摇头，把那几枚不再颤动的铜钱一枚枚收进匣底。
先天二年七月，长安城的夜晚闷热得没有一丝风。
袁客师那夜忽然从榻上坐起，推窗望去——太白星竟又在夜空中亮得异常，不是银白色，而是泛着淡淡的赤光，像淬过血的刀锋。他长叹一声，开始收拾细软。
同一时刻，武德殿内烛火通明。李隆基甲胄未解，正盯着沙盘上皇宫的布局。他身后站着宦官高力士，殿外是整整三百名屏住呼吸的龙武军将士。
“萧至忠、岑羲此刻在何处？”
“在尚书省值房，说是连夜审议漕运章程。”
李隆基笑了，那笑容里没有半分温度：“好个忠臣。”他转头，“崔湜呢？”
“在府中，今日称病未出。”
年轻的皇帝手指划过沙盘上代表宫城的木块：“让他们审吧。审完这最后一本账。”
四更天，马蹄声踏碎了长安的梦境。
当萧至忠听见撞门声时，他正在灯下写最后一份奏疏，写的是江南粮仓存粮的数目。笔尖一顿，墨迹在“太平”二字上氤开一团黑斑。他整了整衣冠，对破门而入的军士说：“容我写完这个‘年’字。”
剑光比他的笔更快。
岑羲是在家中祠堂被抓的。他跪在祖宗牌位前，听见脚步声时没有回头，只是对着牌位轻声说：“孩儿不孝，今日要来陪列祖列宗了。”
晨光微露时，血已洗尽。只有石板缝里还渗着暗红，很快被洒扫的宫人用水冲去，仿佛昨夜只是一场急雨。
崔湜的处置晚了几日——流放岭南。诏书下达时，这位以文采风流着称的才子正在画一幅山水，画到远山处的留白。他愣了愣，蘸墨将那处留白染成了乌云压顶，然后掷笔大笑：“原来天地之大，竟无一处可白！”
他没能走到岭南。三个月后，赐死的诏书追上了他病倒在襄州的驿站。
消息传回长安时，李隆基正在新辟的梨园听曲。新排练的《秦王破阵乐》气势磅礴，鼓点如雷。当乐工唱到“扫清寰宇，荡涤妖氛”时，他抬了抬手。
乐声戛然而止。
“太白星，”皇帝忽然问身旁的钦天监正，“今夜可见？”
老监正伏地：“回陛下，今夜晴好，应当可见。”
“传旨，”李隆基起身，“自今日起，夜间宫门落钥后，各处多添明灯