这话后来竟成谶语。
广明元年，乱世如沸。
李可举部下诸将离心，暗流涌动。一夜兵变，乱军围了节帅府。李全忠本在城外巡防，闻讯疾驰回城。城门处，几个浑身是血的将领拦住他：“李将军！弟兄们愿推您为主！”
火把的光在李全忠脸上跳动。他望见城内冲天的火光，听见百姓的哭喊，忽然想起很多年前，棣州那间陋室里，那枝破砖而出的芦苇。
“我若为主，须约三事。”他声音不高，却压住了所有嘈杂，“一不杀降卒，二不掠百姓，三不害故主。”
众人面面相觑，最终抱拳：“听将军号令！”
李全忠整顿兵马，平息叛乱。李可举已自尽，他便以副帅身份安抚诸军，上表朝廷。不久，敕命下达：授李全忠检校工部尚书、幽州卢龙军节度使。
分茅之贵，竟真应验。
赴幽州上任那日，过棣州旧地。李全忠特意寻访张建章，故人已病逝三年。他在张氏墓前洒酒祭奠，取出那截枯芦，轻轻放在碑前。
“张兄，第一节，已成。”
节度使的位子并不好坐。
幽州地当北疆，契丹虎视，内部藩镇关系错综复杂。李全忠白日处理政务，夜间常对着一方“卢龙节度使”的印信出神。印是铜铸，狮钮，握在手里沉甸甸的。这就是“节钺”么？可这沉重，有多少是荣耀，有多少是枷锁？
他越发勤勉。整顿边防，劝课农桑，与邻镇修好。幽州渐渐有了太平气象。只是夜深时，他总想起张建章的后半句预言——“传节钺三人”。
三人。除了自己，还有两人。会是谁？
儿子匡威已经十六岁，勇武过人，却桀骜不驯。次子匡俦年幼，性情温和。兄弟俩，谁会是下一个？
中和四年春，李全忠病重。
卧榻前，他将匡威、匡俦叫到身边。那截枯芦又从箱底取出，三节在烛光下泛着岁月的光泽。
“这芦苇的故事，你们听过。”李全忠声音虚弱，“今日告诉你们后半段——张先生当年说，三节应三代。为父这一节，已经走完。剩下两节，”他看看两个儿子，“须你兄弟相扶相助，方能走稳。”
匡威接过枯芦，握得很紧。匡俦只是看着，眼神清澈。
“记住，”李全忠最后说，“节钺不是权力，是责任。芦苇生于旱室，是不易；我们要守的基业，更不易。”
三日后，李全忠薨。匡威继任节度使，是为第二节。
李匡威的少年意气，很快在权位上燃烧起来。
他好勇斗狠，喜饮博，常与游侠子弟混迹市井。老将们劝谏，他摆摆手：“父亲守城太苦，我当开脱！”
最出名的是桑干河赤栏桥那次。春日宴饮，匡威与一群少年在桥下垂钓。酒至半酣，他忽然起身，将半杯酒倾入河中，朗声道：“桑干水神听真——我李匡威若真有坐镇幽州的命数，便让我钓上条大鱼来！”
众人哄笑。幽州少年谁不知，桑干河这段水浅流急，从未出过大鱼。
话音未落，鱼竿猛沉。
匡威用力提竿，竟真拉上一尾赤鲤，长近三尺，在日光下鳞光闪闪。全场寂静。匡威哈哈大笑，那笑声里有得意，也有些别的东西。
后来他常说：“赤鲤献瑞，天命在我。”
可天命从来不只是祥瑞，更是考验。匡威继位后，连年用兵，府库日虚。他又猜忌旧将，亲近小人。幽州人心渐渐离散。
景福二年，兵变再起。
这一次，没有父亲那样的身影来收拾残局。乱军冲入节帅府时，匡威正对着那截枯芦发呆——如今它传到他手里，第二节的颜色似乎更深了些。
“原来这第二节，”他苦笑，“不是传给我的荣耀，是传给我的教训。”
他被逐出幽州，流落江湖。那截枯芦，慌乱中不知遗落何处。
消息传到长安时，李匡俦正在国子监读书。
他是以质子身份在京的，这是藩镇惯例。听闻兄长被逐，他沉默了一整天。夜里，他摊开纸笔，给朝廷写奏章：请准他回幽州，安抚军民。
有同窗劝他：“令兄前车之鉴，你何必再去蹚那浑水？”
匡俦摇头：“那不是浑水，是家。父亲说过，三节要相扶相助。兄长那一节断了，我这一节……得接上。”
朝廷准了。可归途迢迢，行至沧州景城，一队兵马拦住了去路。为首的是卢彦盛，曾受李匡威羞辱的部将。
“李家气数已尽。”卢彦盛冷笑，“芦苇三节？我看一节都嫌多。”
刀光亮起时，匡俦想起很多年前，父亲在病榻上说的那句话：“芦苇生于旱室，是不易。”
原来最难的不是生于旱室，而是在旱室里，活过三季。
很多年后，幽州的老兵还