“贤弟何必遮掩。”来做客的堂兄孙炜劝道，“此乃祥瑞。槐者，怀也，怀来之兆。”
孙箓摇头：“木生非其所，恐非吉兆。”
话虽如此，他心里却存着一丝念想。夜里对夫人说：“若真是祥瑞……孙家四代清贫，莫非真要转运了？”
夫人缝着衣裳，灯下抬头：“妾不管祥瑞不祥瑞，只盼夫君心安。”
转年开春，事情瞒不住了。
那枝槐条已经长到尺余，分出了三四根侧枝，叶子密密匝匝。最奇的是，它不仅往上长，枝条竟贴着柱身盘旋延伸，像一条绿色的龙，缠着古柏缓缓攀升。柏木的柱身，被新生的槐枝裹挟着，颜色竟也开始变化——深黑里透出青灰的纹理，仿佛古木逢春，重获生机。
一日大风，裹布被吹落。恰好坊正路过，从敞开的门里一眼瞥见。
三日后，整个延康坊都知道了：孙家老宅的柱子，长出了一棵槐树。
长安城从不缺奇闻，但柱生槐枝这种事，还是头一遭。
起初只是邻里来看，指指点点。后来传开了，文人墨客、好事之徒，甚至闲散的官吏，都慕名而来。孙家门槛险些被踏破。
孙箓索性大开中门，只在堂前设了栅栏。来看的人络绎不绝，车马从巷头排到巷尾。有老学究拄杖细观，啧啧称奇：“柏木死物，槐木新生，死而复生，此天地生生之德也！”有方士掐指推算：“槐乃木中之鬼，柏乃木中之仙，仙鬼共生，主家有大造化。”
议论纷纷里，那槐树却不管不顾，继续生长。
它长得越来越不像话。枝条不仅缠绕柱身，有些甚至钻进了柱顶的梁枋缝隙。屋瓦被顶得微微隆起，雨天时开始渗水。工匠来看过，摇头：“若要保屋子，只能砍了这槐枝；若要保槐枝，这屋子怕是……”
孙箓站在堂下，仰头望着。槐叶在阳光下半透明，脉络清晰如画。风过时，柏木与槐枝一同发出声响——柏声沉，槐声脆，混在一起，竟成了一种奇妙的和谐。
“不砍。”他说。
那夜，孙箓做了一个梦。
梦见自己还是孩童时，在这中堂里读书。祖父指着那根柏木柱说：“此柱是你曾祖建宅时所立，取终南山百年柏木。柏木耐腐，可传百年。”小孙箓摸着冰凉的柱身问：“百年之后呢？”祖父笑：“百年之后，自有后来人。”
梦里的柱子忽然开口，声音苍老如古木：“我在此站立九十七年，看尽你家四代兴衰。如今我累了，想换种活法。”
孙箓惊醒，冷汗涔涔。
他披衣来到堂前。月光如洗，照在柏槐共生的柱子上。柏木的沉黑，槐枝的翠绿，在月光下竟融为一体，分不清彼此。他忽然明白了什么——不是槐寄生于柏，也不是柏孕育了槐，而是这栋老宅、这片土地、这家人百年的气韵，终于在这一刻，找到了最奇特的表达方式。
就像一个人沉默太久，总会想开口说话。一栋宅子站立百年，也会想换件新衣。
柱生槐的事，终于传到了宫里。
有御史将此事写入奏章，称“物反常即为妖”。但也有学士反驳：“《周礼》有云，‘面三槐，三公位焉’。今柏柱生槐，恰应古制，当是祥瑞。”
天子好奇，召孙箓入宫。
那是孙箓第一次面圣。紫宸殿里，天子问得随意：“孙卿家那柱子，真长出了槐树？”
孙箓跪答：“是。”
“卿以为，是吉是凶？”
孙箓深吸一口气：“臣不敢妄言吉凶。只是臣每观此柱，便想：柏木百年不死，是为坚守；槐枝破木而出，是为新生。坚守与新生，本是一体——若无百年坚守，何来破土之力？若无破旧出新，坚守终成枯朽。”
天子默然良久，忽然笑道：“卿此言，深得治道。”
不久，孙箓迁秘书郎。又三年，出为华州刺史。离京前，他回老宅辞别。
槐树已经长得很大了。主干粗如儿臂，枝叶葳蕤，半数枝条穿出屋顶，在青瓦间撑开一柄绿伞。阳光从枝叶缝隙漏下，在中堂地上洒下晃动的光斑。柏木柱身几乎全被槐皮包裹，只偶尔露出一点深色，像是老人在新衣下露出的旧伤疤。
孙箓抚摸着斑驳的柱身，低声说：“我要走了，你好好长。”
风吹过，槐叶沙沙作响，像是在回应。
二十年后，孙箓以太子少傅致仕，归老长安。
老宅还在，只是更加奇观——那棵槐树已将整根柏木柱完全包裹，且在上方分出三根粗壮的主枝，亭亭如盖。因着“三槐”的典故，人人都说孙家出了三公之材。孙箓的儿子、侄子，果然先后登第，孙家一门，渐成望族。
孙箓八十寿辰那日，族中老少齐聚老宅。已是耄耋之年的孙炜拉着孙箓的手，指着那根奇柱：“贤弟还记得么？当年我还劝你砍了它。”
孙箓白发萧然，笑而不答。
夜阑人散