8、佛陀萨
唐文宗开成年间，岐阳法门寺的僧籍簿上，记着个怪人，法号佛陀萨。他总说自己本就姓佛，“陀萨”是爹娘给的名，入寺时便直接用作法号，听着比寺里其他僧人多了几分随性。
这人常年在岐陇之间独行，穿件洗得发白的黄僧衣，手里攥着根磨得发亮的锡杖。年纪看着不小，眼角却没多少皱纹，笑起来时嘴角还会鼓出两个浅浅的梨涡，模样竟像个顽劣的孩童。最让寺里僧人头疼的是，他总爱站在街市的十字路口高声说话，有时说些不着边际的疯话，有时竟直接诟辱群僧，说他们“守着经书却没半点慈悲心”。僧人听了无不恼怒，可每次想与他理论，他又嘻嘻哈哈地提着锡杖跑远，留下一串清脆的杖铃声。
佛陀萨从不自己耕种，也不参与寺里的法事，日常的饭食、过冬的裘衣、换洗的细布衣裳，全靠向邻里乞讨。岐阳的百姓见他疯疯癫癫，又生得一副孩童似的模样，大多心善，不仅给的吃食比给其他僧人的丰厚，逢年过节还会送他新缝的棉衣。久而久之，他手头的物资竟比寺里许多僧人还宽裕。可谁也没见他多吃多占，但凡遇到邻里中穷得揭不开锅的，或是流浪在外饿肚子的，他总会把刚讨来的馒头、布帛转赠出去，有时自己饿了肚子，也笑着说“饿一顿没关系，旁人等着救命呢”。百姓们渐渐明白，这僧人看着疯癫，心却是热的，对他也越发怜惜敬重。
开成五年夏六月，天气格外闷热，蝉鸣声从清晨到深夜没个停歇。一天傍晚，佛陀萨突然挨家挨户敲响了邻里的门，往日里带着笑意的脸上少见地多了几分郑重。“我今夕就要死了，”他对开门的百姓说，“劳烦你们日后在西冈上建座塔，把我的尸体埋在里面。”众人听了都不信，只当他又在说疯话，可他却认真地把每一户都叮嘱了一遍，才慢悠悠地回到自己住的小破屋。
当晚，有人不放心，悄悄绕到他屋窗边探望，竟真见他端坐在草席上，双眼紧闭，气息已绝——真就这么端坐而卒了。邻里们想起他傍晚的叮嘱，心里又酸又涩，自发凑了钱，在岐阳西冈上建了座小小的石塔，又按照当地的习俗，给他的尸体涂了防腐的漆，小心地安葬在塔中。
过了一个多月，有个负责照看石塔的百姓想进去打扫，打开塔门后却吓了一跳——佛陀萨的头发竟长了一寸多，直直地竖在头顶。百姓又惊又奇，忙跑去告诉佛陀萨生前认下的几个俗家弟子。弟子们赶来一看，也觉得不可思议，想着出家人该留光头，便拿出剃刀，小心地把他长出的头发剃掉了。
可谁也没料到，又过了几天，再去看时，他的头发竟又长了出来，依旧是一寸多的长度，乌黑发亮，半点不像死人的头发。这下，整个岐阳的人都炸开了锅，有人说他是菩萨转世，有人说他修成了正果，纷纷跑到西冈上祭拜。地方官怕出什么乱子，又怕人多惊扰了他，便让人把塔门锁上，从此再也没打开过。
后来，岐阳的百姓时常会在西冈附近看到一个穿黄僧衣、持锡杖的身影，模样像极了佛陀萨，可追上去时，那身影又会消失在树林里。没人知道那到底是不是他，却都记得他生前的模样——疯疯癫癫的外表下，藏着一颗比谁都慈悲的心脏。人们渐渐明白，真正的善从不在庄重的法号里，也不在规整的经文中，而在那些看似不起眼的举动里：给饥饿者一口饭，给寒冷者一件衣，给绝望者一点希望。这份善，比任何神迹都更能温暖人心，也比任何石塔都更能长久留存。
9、兴元上座
唐时兴元县西郊外，有座简陋的兰若寺。寺里的上座僧是个怪人，不守清规戒律，每日里酒壶不离手，饭桌上总摆着荤肉，半点没有出家人的样子。底下的徒弟们见师父如此，也纷纷效仿，寺里诵经声少了，猜拳喝酒的喧闹倒多了，渐渐成了附近百姓眼里“最不像寺庙的寺庙”。
没人知道上座僧的来历，只知他初来兰若寺时，背着个旧布囊，里面装着半壶酒和几块熟肉，往佛堂前的石凳上一坐，便自封了上座。起初有老僧人看不惯，想赶他走，可他却笑着递过酒壶：“酒肉穿肠过，佛在心头坐。师父若能参透这层，便不会执着于表象了。”老僧人被噎得说不出话，久而久之，也没人再管他。
日子久了，寺里的风气越发松散。小沙弥们本该早起做早课，却赖在被窝里睡懒觉；本该潜心研读经书，却聚在一块儿赌钱取乐。有人劝上座僧管管，他却只是喝酒吃肉，半点不在意，仿佛这寺里的事与他无关。
直到初秋的一天，上座僧突然起了个大早，让厨房的僧人做了几十张厚厚的大饼，又让人把寺里所有僧人都叫到前院。“今日带你们去个地方，吃些不一样的东西。”他说着，扛起装大饼的布袋子，便往寺后的尸陁林走去。
尸陁林是当地人丢弃亡者遗骸的地方，常年弥漫着腐臭的气息，平日里连樵夫都绕着走。众僧跟着上座僧来到林边，刚闻到那股刺鼻的臭味，便有人忍不住干呕起来。“师父，咱们来这儿做什么？”有个小沙弥捂着鼻子，声音发颤。
上座僧没说话，径