佛图澄叹了口气：“有些事，不是我们能改变的。就像秋天的叶子，该落的时候，总会落。我们能做的，就是在叶子落之前，多给它一点阳光，让它落得安详些。”
从那天起，佛图澄开始忙着一件事——营建自己的墓穴。他选了寺后的一片空地，亲自设计墓穴的样子，不用贵重的砖石，只用普通的青砖，墓穴里也不放任何陪葬品，只留了一个位置，说是要放自己常用的那串菩提子。
弟子们都不理解，围着他劝：“师父，您身体还康健，怎么就急着准备后事？我们还想跟着您学佛法呢！”
佛图澄坐在墓穴边的石头上，笑着说：“肉身不过是皮囊，就像这寺里的落叶，春天长出来，秋天落下去，没什么好执着的。我活了这么大岁数，见了太多生死，早就不怕了。倒是你们，要好好活着，把佛法传下去，把善念传下去——这才是最重要的。”
弟子们听着，都忍不住哭了。佛图澄却没哭，只是拿起身边的锡杖，在墓穴前的地上画了一个圈：“等我走了，你们就把我埋在这里，不用立碑，也不用祭祀，只要每年春天，在这圈里种上一棵桃树就好——桃树开花的时候，好看，百姓们见了，也能高兴些。”
永和四年的冬天，邺城下起了大雪。雪下了三天三夜，把寺庙的屋顶、院子里的树，都盖得严严实实，像一片白色的世界。佛图澄的身体，也在这大雪里，渐渐不行了。他躺在禅房的床上，呼吸越来越轻，弟子们围在床边，都红着眼眶。
佛图澄睁开眼睛，看着弟子们，轻声说：“我死后，会有大乱，邺城会破，后赵会亡。但你们别害怕，佛法不会灭绝，善念也不会灭绝。往南走，那里有太平的种子，你们要把种子撒下去，等春天来了，就会发芽。”
他顿了顿，从怀里取出那串菩提子，递给僧会：“这串菩提子，跟着我几十年了，现在交给你。你要记住，菩提子不是用来把玩的，是用来提醒自己，每念一次经，每做一件事，都要对得起自己的本心。”
僧会接过菩提子，眼泪“唰”地就流了下来，重重地点头：“弟子记住了，师父放心。”
佛图澄笑了笑，闭上眼睛，再也没睁开。烛火在他身边跳动了几下，慢慢灭了——他走的时候，很安详，像睡着了一样。
弟子们按照佛图澄的遗愿，把他埋在了寺后的墓穴里，没立碑，只在墓穴前种了一棵桃树。大雪覆盖了墓穴，也覆盖了整个寺庙，仿佛一切都回到了最初的样子。
可事情并没有就此结束。佛图澄去世一百多天后，一个从西域来的商人，路过玉门关外时，看到了一个熟悉的身影——穿着粗布僧衣，手里拄着锡杖，衣袂飘飘，正往西走。商人一眼就认出，那是佛图澄！他赶紧追上去，想打招呼，可佛图澄只是回头笑了笑，转身就消失在了风沙里。
商人回到邺城后，把这事告诉了别人。消息很快传到了石虎耳朵里——此时的石虎，已经病得很重，躺在床上不能动，听到这个消息，他猛地坐起来，眼里满是不信：“不可能！佛图澄早就死了！你们是在骗我！”
他不信，非要让人去打开佛图澄的墓穴，看看里面到底有没有尸体。士兵们拿着工具，来到寺后的墓穴，挖开积雪，撬开青砖，打开石椁——里面空空的，只有那串菩提子，静静地放在石椁的角落里，除此之外，什么都没有。
“真的、真的不见了……”士兵们吓得脸色发白，赶紧回去报告石虎。石虎听了，愣了半天，突然哭了起来——他这才明白，佛图澄真的是神人，可他却没听佛图澄的劝，造了那么多孽，现在后悔，已经晚了。
没过多久，石虎就病死了。他死后，他的儿子们为了争皇位，互相残杀，后赵很快就乱成了一锅粥。前秦的军队趁机打了过来，邺城很快就被攻破，后赵灭亡了。
前秦的将领慕容儁，跟石虎有旧仇，他听说石虎的尸体还在皇宫里，就让人把尸体掘了出来。尸体已经有些腐烂，慕容儁对着尸体骂：“死胡人！你当年杀了我父亲，现在我要让你身败名裂！”他让人用鞭子抽尸体，抽了几十下，又把尸体扔进了漳河。
奇怪的是，石虎的尸体漂到一座桥边，突然停住了，靠着桥柱，怎么也冲不走。河水绕着尸体流，像是在阻拦什么。前秦的大臣王猛知道后，赶紧让人把尸体捞上来，好好埋了——他早年曾见过佛图澄，听过佛图澄讲“万物皆有灵”，知道就算是石虎，也该有个安稳的归宿。
而那座桥的名字，就叫“一柱桥”——桥中间，只有一根大柱子支撑。人们这才想起，多年前麻襦说的“陛下当终一柱殿下”，原来不是指宫殿，是指这座桥。那个看似疯癫的乞丐，早就预言了石虎的结局。
僧会后来带着弟子们，往南走了。他们路过佛图澄的墓穴时，看到那棵桃树已经发了芽，嫩绿的叶子在春风里轻轻晃动。僧会站在墓穴前，双手合十，轻声说：“师父，您看，春天来了，太平的种子，我们会撒下去