人间失路，天界执笔。
李贺的才情在尘世被父讳的樊笼所困，却在九霄之上找到了铺展云笺、挥洒星斗的殿堂。
原来有些翅膀，注定要挣破人间的茧壳，方能触到真正属于它的苍穹——那里容得下所有被尘世辜负的璀璨光芒。
3、仙篆同梦
青州城外，张及甫与陈幼霞这对同窗，挤在油灯将尽的斗室里苦熬。桌上摊着发黄的经卷，窗外月色溶溶，虫声如织。夜半时分，两人竟伏案沉沉睡去。
恍惚间，身子一轻，竟飘至一处仙境。云气氤氲，数位羽衣星冠的道人立于白玉阶前，衣袂无风自动，面容在流岚中模糊不清。其中一位道人广袖一拂，两管墨玉雕成的巨笔便悬于二人面前，笔尖毫光微吐。又见一卷素帛无声铺展，其上空无一字。
“书。”为首道人声音缥缈，如金石相击。
张及甫与陈幼霞心神俱震，下意识接笔。那笔一入手，竟似有灵，牵引着他们的手腕在帛上疾走。笔下字迹蜿蜒古奥，是前所未见的篆文，笔画间似有云气流转。碑额题曰：“苍龙溪主欧阳某撰太皇真诀”。
二人屏息凝神，奇异篆文从毫端自然流淌。及甫记得四句如刻心间：“昔乘鱼车，今履瑞云。躅空仰途，绮错轮。”词句瑰丽玄妙，却又浑然天成，仿佛早已藏于魂魄深处。
待书至末尾，笔锋一转，竟自行题下两行小字：“五云书阁吏陈幼霞、张及甫”。
落笔刹那，云阶仙影倏然消散。陈幼霞猛地睁眼，晨光刺目，自己仍趴在冰凉的书案上，墨迹未干的习字纸被口水洇湿了一角。他惊魂未定，转头欲唤及甫，却见张及甫也正撑起身，脸色煞白，四目相对，皆从对方眼中看到未散的惊悸。
“幼霞……我做了个奇怪的梦……”张及甫声音发颤。
“可是梦见……道士……命我们书碑？”陈幼霞脱口而出，心跳如鼓。
“正是！碑文可是‘昔乘鱼车，今履瑞云……’？”
“还有‘躅空仰途，绮错轮’！”陈幼霞接口，字字清晰。
两人你一言我一语，梦境细节严丝合缝，连那玄奥篆文的笔锋转折都如出一辙。当说到“五云书阁吏”的落款时，书斋内陷入一片死寂。窗外鸟雀啁啾，案头油灯早已冷透，唯有那“陈幼霞、张及甫”六个字，带着非人间的寒气，沉沉压在两个年轻书生的心头。
陈幼霞望向窗外浩渺青天，指尖无意识地划过冰凉的桌面，仿佛还能触摸到梦中那玉帛的细腻肌理。他忽然笑了，那笑容里褪尽了恐惧，只剩下一种奇异的清明：“及甫，你说那‘五云书阁’，究竟在九霄哪一片云上？”
张及甫默然良久，缓缓抚平案上揉皱的习字纸，目光却投向渺远虚空：“既署名你我，终有寻到的一日。”
一夕同梦，笔落仙篆。
那幽冥共赴的书写，是神启还是魂魄深处久伏的灵犀？
原来最离奇的梦境，都是魂魄投往人间的路标——凡胎所见的荒诞，恰是仙骨未褪尽的回响。
4、赴任幽冥录
温州刺史郑册，案牍劳形之余，唯好黄老之术。这日，他病卧榻上，忽见纱帷无风自动，竟有三百余女仙袅袅而至，衣带飘举，容光清绝，齐声道：“奉命来迎郑公。”郑册心下了然，不惊不惧，命人设香案果品，整肃衣冠，深深拜下。又急唤兄长郑冉前来，指着虚空道：“兄且看，仙驾在此，速速同拜！”郑冉只见弟弟神情端肃，对着空荡荡的厅堂礼拜，满室唯有檀香缭绕，何曾见半点仙踪？心下骇然，却也只能依言照做。
翌日，天光未透窗棂，郑册忽又正色道：“阴司官吏已至，言我阳间禄运已尽，催我速速登程。”遂命人再备酒果祭奠。片刻后，他侧耳倾听状，继而转述道：“阴司授我新职，六月初一便须上任视事，午时正刻，当有仪仗相迎。”
郑册素与天台山道士金柔交厚。到了六月初一这天，金柔惦记着老友病情，早早前来探视。郑册便将连日异象细细道来。言毕，他强撑病体，邀金柔同入净室礼拜。室内香烟如柱，郑册忽而仰首，似对虚空言道：“职牒既至，不敢迟延。”说罢，竟抬手向空中稳稳一接——分明空无一物，他却如同捧住了千钧之重。继而以指代笔，在虚空中点画押字，动作清晰流畅，仿佛面前真有一纸文书，口中低语：“……的然不逾时。”随即对金柔道：“时辰将至，金柔道友，烦请看护此间门户，切勿关闭。”
又唤家中老仆阿鹿速速备饭，特意叮嘱：“蒸饼要快！”话音未落，郑册脸上血色如潮水般褪去，他勉力抬起手，似要指向桌案。金柔循着他目光望去，只见案上供果纹丝未动，唯见一束晨光斜斜穿过窗棂，照亮了飞舞的微尘。郑册的手，终于无声地垂落。
人间卸印，幽冥受牒。
郑册视死如赴任，交接分明，点虚空如按朱砂。
这从容一去，照见生命最深的玄机——人间冠冕终须卸下，唯有那赴任之心，方能穿越阴阳界