，呼吸声从防护面罩里传出来，断断续续。

    一名年轻士兵把箱子推到滑轨尽头，伸手去拉定位锁扣。锁扣卡了一下，他反复用力，指节在手套下凸起。他的同伴抬手帮他压住箱角，两人对视一眼，谁也没有说话。锁扣终于扣上，金属弹片回位，声音很响。年轻士兵把手收回，停在半空一瞬，才放到裤缝旁。

    领班军士沿着队伍走了一圈，靴底踏在地面上，节奏稳定。他停在一个箱子旁，俯身检查封条，指尖从封条边缘滑过，确认没有翘起。他起身时看向队伍，目光扫过每个人的眼睛，停在几张还带着稚气的脸上。

    “命令来自总参。”他开口，“流程按手册走完。封条、编号、交接签收，一项都不能漏。”

    队伍里有人点头，有人把视线放回地面。叉车再次驶来，电机声在空旷的仓库里回荡。第二只金属箱被放下，箱体的编号比上一只更密，标签边缘有新贴上的补充条。

    卡车车厢里，固定架已经装好。士兵把箱子推入固定位，拉紧束带，束带扣具发出一连串咔哒声。束带拉到最后一格时，有人停了一下，手掌按在束带上，像在确认它的张力。车厢内的军官抬头看了一眼，没有催促，只把终端上的签收界面往下滑了一页。

    远处的广播把下一批装载点名读出来。

    队伍里几个人下意识挺直背，动作更快，却带着一种刻意的克制。他们把箱子推向车厢，手掌贴着护框边缘，不让金属碰撞出第二次声响。

    仓库外的风从门缝灌进来，卷起地面的纸屑。门口的公告板上贴着一张更新过的名单，南欧战场的阵亡名单占了大半面板，纸张边缘被钉子压得很平。几名士兵路过时放慢脚步，视线掠过那一排排名字，脚步又接回原来的节奏，继续把下一只罐装箱送上车。