眼神求救，换来的只是对方更用力的按压，直到那个人把肩膀缩成一团。

    体育场被改造成“献火场”。

    草坪被挖出一个个浅坑，坑边插着木牌，木牌写着不同的罪名：通敌、亵渎、软弱、怀疑。

    看台上架起了扩音器，录好的宣讲一遍遍播放，要求所有成员背诵“最后的使命”。

    台下有人在分发灰烬和红漆，灰烬抹脸，红漆涂手，让每个人看起来像刚从火里爬出来。

    有人把不愿照做的新兵按到地上，抓着他的头发往灰盆里压。

    “你想活着，就学会相信。”

    执纪队的队长对他说，“不信的人会拖累大家。”

    新兵的喉咙里挤出含混的声音，眼睛被灰呛得通红。他点头，点得很快，像在抢一口空气。

    体育场后场搭起了一排临时医疗点，白炽灯挂在钢架上，照着地面一条用红漆划出的队列线。

    核武之师的成员按班次排队，头盔夹在腋下，枪带勒在肩上。

    桌上摆着密封的塑料盒和一次性注射器，旁边还有一排小瓶装的透明液体，瓶身贴着核徽与编号。

    负责发放的军医不称呼药名，只按规程念口令。

    “伸手，掌心向上。”

    他把两粒压片倒进对方掌心。

    “吞下去，别咀嚼。下一位。”

    有人吞得太急，喉结上下滚动，额头立刻渗出汗。

    有人把药片含在舌下，眼神往旁边瞟，像在确认自己有没有被盯着。

    执纪队就站在队列外侧，枪口朝下，目光朝上，谁动作慢，谁就会被一把推到桌前。

    “你的手在抖。”前排的老兵低声说。

    新兵把水壶凑到嘴边，声音发虚：“他们说这能让人不怕。”

    老兵把头盔扣紧，扣带拉到最后一格：“怕不怕不重要。重要的是你听见命令就动，听见口令就冲。你要是停下来，执纪队会替你结束犹豫。”

    新兵的瞳孔在灯下放大，呼吸变得急促。他抬手揉了揉鼻梁，指尖停不住地颤。

    几秒后，那股紧绷像被硬生生拧成了另一种状态，眼神开始发亮，话也多了起来。

    “我能听见外面的炮声。”他咽了口唾沫，“很近。”

    “你会听得更清楚。”老兵说，“也会更想冲出去。”

    “别把这种感觉当成你变强了，当成……你被点燃了就行。”

    发放桌旁有人把针头刺进手臂，动作熟练得像在系鞋带。注射完的人站起身，肩膀不自觉地上提，脖颈的青筋凸起，眼珠在四周快速扫动。

    一个人刚离开两步，又猛地回头，像看见了什么东西，随即被同伴拽住。

    执纪队的队长走到队列前，声音穿过嘈杂的广场。

    “这是圣火的加持。”

    “你们的身体属于圣火，你们的恐惧也属于圣火。”

    “谁敢私藏，谁敢拒绝，谁就不配进城墙内。”

    “主的大门也将为他关闭。”

    hai