被推开一条缝。逆光中， silhouette 瘦得惊人，却挺得笔直。她穿着米白色风衣，领口别着一枚银杏叶形状的胸针，发梢微卷，被风撩起一缕。她没看林砚，目光落在沙发扶手上——那件浅灰开衫，那条深灰围巾，那叠散开的照片。她静静站了几秒，然后抬脚迈进屋内。高跟鞋踩在木地板上，发出轻微而清晰的声响。林砚喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。他只能死死盯着她，盯着她苍白的脸，盯着她眼下的青影，盯着她左手无名指上那枚素银戒指——他从未见过。她走到沙发前，弯腰，拾起那叠照片。指尖拂过每一张，动作轻柔得像在整理某本绝版诗集。然后她转向林砚，终于开口。声音很轻，带着久未使用的微哑，却异常清晰：“林砚。”他应不出声，只点了点头。她顿了顿，目光扫过他膝下那条灰色围巾，扫过玄关柜上那袋青菜，扫过墙上日历——被红笔圈出的3月10日，正是今天。“我回来，”她说，“不是为了让你赎罪。”林砚怔住。“是来拿回一样东西。”她微微一笑，那笑容依旧干净，却像隔着一层薄雾，“你替我保管了太久。”她转身走向卧室，风衣下摆划出一道柔和的弧线。林砚下意识想跟，却在起身时一阵晕眩，扶住沙发扶手才稳住身形。她没回头，只是在卧室门口稍作停顿，声音随风飘来：“对了——你煮的面，盐还是放多了。”门轻轻关上。林砚独自跪在地板上，窗外风声忽紧，卷起一片枯叶，啪地一声，拍在玻璃上。他慢慢摊开手掌。掌心里，不知何时落了一粒蒲公英的冠毛，轻盈，洁白，绒球般完好。而远处，城市尽头，一朵真正的云正悄然裂开缝隙，漏下一束微弱却执拗的光，斜斜切过楼宇，最终，停驻在他摊开的掌心。光里，那粒蒲公英正微微颤动，仿佛下一秒就要启程，飞向某个不下雪的地方。