我想伸手碰她的头发，刚抬起手就牵扯到了后背的伤口，疼得倒吸一口冷气。
她猛地惊醒，抬头时眼睛里还带着睡意，看到我醒了，突然愣住了。“你...”她的声音很哑，像砂纸磨过木头，“醒了？”
“嗯。”我看着她发红的眼眶，突然说不出话来。那些在心里排练了无数次的道歉，此刻都堵在喉咙里，像团乱麻。
“对不起。”最终，我只能说出这三个字，声音轻得像羽毛，“我不该对你那么过分。”
她盯着我，突然噗嗤一声笑了出来。眼泪顺着脸颊往下掉，落在白色的床单上，晕开小小的水渍。“你的演技太差了。”她伸出手，指尖轻轻碰了碰我的脸颊，“说‘受够了’的时候，你的耳朵红得像番茄。”
我愣住了。
“还有那句‘你该回你该去的地方’。”她擦掉眼泪，嘴角却扬着，“你忘了？我早就没有该去的地方了。”
病房里的吊瓶在月光下泛着银光，液体顺着透明的管子慢慢往下滴，像在数着时间。我看着她近在咫尺的脸，突然想起那天在樱花树下，她偷偷塞给我的葡萄糖，糖纸在夕阳下泛着紫水晶的光。
“为什么要回来？”我问。
“柯南说你要去仓库区。”她低下头，指尖在床单上划着圈，“他还说，你故意气走我，是怕我被卷进来。”她顿了顿，声音突然变轻，“你以为我真的那么笨吗？”
窗外的月光突然亮了些，照亮她耳后那簇浅栗色的碎发。我想起那天在电车上，她把脸贴在玻璃上，看着倒退的樱花树发呆，嘴里的糖鼓起来又瘪下去，像只储存食物的仓鼠。
“疼吗？”她突然问，指尖小心翼翼地碰了碰我没受伤的胳膊。
“有点。”我故意逗她，“不过比挨你骂的时候好点。”
她瞪了我一眼，眼眶却又红了：“笨蛋。”
护士进来换吊瓶时，看到我们在说话，笑着说：“你女朋友守了你两天两夜，眼睛都没合过。”
灰原哀的脸瞬间红了，像被夕阳染过的天空。“不是女朋友...”她小声辩解，却没把护士的手打开。
护士走后，病房里又安静下来。月光透过窗户，在她脸上投下柔和的光影。她趴在床沿，手指轻轻勾着我的指尖，像怕一松手就会消失。
“等你好了，”她突然说，声音很轻，“我们继续做实验吧。”
“好。”
“还要去看深海生物纪录片的续集。”
“好。”
“步美说新开的鲷鱼烧店有抹茶馅的。”
“好。”
她抬起头，眼睛在月光下亮得像星星：“你什么都答应？”
“嗯。”我握紧她的手，感觉到她指尖的暖意顺着皮肤漫过来，“只要你不走。”
她突然笑了，像樱花突然在枝头绽放。“谁要走了。”她低下头，长发遮住半张脸，“笨蛋。”
出院那天，阳光格外好。柯南来接我，身后跟着小兰和少年侦探团的孩子们。步美抱着束樱花，举到我面前：“夜一哥哥，祝你早日康复！”
光彦和元太拎着个大袋子，里面塞满了零食和漫画。“这些是我们特意给你买的！”元太拍着胸脯，“等你好了，我们再去露营！”
灰原哀站在他们身后，穿着米白色的针织开衫和浅蓝色的百褶裙，还是那天樱花树下的样子。她手里拿着个保温杯，看到我看她，突然把杯子往身后藏了藏，像只偷藏了食物的小仓鼠。
“这是给你的。”走到阿笠博士家楼下时，她把保温杯塞给我，耳根红红的，“博士说喝这个对伤口好。”
打开杯盖，里面是红豆粥，甜香混着糯米的气息漫出来。红豆煮得很软，显然熬了很久。“你做的？”我抬头看她。
她别过脸，踢着地上的石子：“博士做的，我只是帮忙看了看火。”
博士从楼上探出头：“小哀昨天熬了一晚上呢！说红豆要先泡三个小时...”
“博士！”灰原哀突然喊了一声，脸颊红得像熟透的樱桃。
我们都笑了起来。阳光穿过樱花树的缝隙，在地上投下晃动的光斑，像无数跳动的音符。
接下来的日子，我在博士家养伤。白天和柯南他们一起上学，灰原哀总在课间把创可贴塞给我——其实伤口早就结痂了，她却还是每天换不同图案的，有小熊的，有鲸鱼的，还有次是樱花形状的。
晚上，我们就在实验室里做实验。她调试药剂，我记录数据，偶尔抬头时，会看到她的侧脸在酒精灯的光线下泛着柔和的光，像幅中世纪的油画。
“这个浓度不对。”她皱着眉，往烧杯里滴了滴绿色液体，“应该再稀释百分之五。”
“哦。”我低头改数据，笔尖在纸上划过的声音，和她搅拌溶液的声音混在一起，像首温柔的夜曲。
窗外的月光落在实验台上，把我们的影子拉