整理到夜幕降临时，总算把所有卷宗归置妥当。按年份码好的卷宗在墙角堆成整齐的方块，像座小小的城堡。窗外的路灯亮了，暖黄的光漫进房间，在地板上投下柔和的光晕。
“累死了！”柯南瘫在椅子上，揉着发酸的手腕，“兰姐姐什么时候做好晚饭啊，我肚子都叫了。”
话音刚落，楼下就传来毛利兰的声音，清亮得像风铃：“可以吃饭啦！今晚做了寿喜烧哦！”
寿喜烧的香气顺着楼梯飘上来，混着牛肉的醇厚和蔬菜的清甜，勾得人胃里直打鼓。元太和光彦已经在楼下抢着调酱汁，步美踮着脚尖往锅里放茼蒿，毛利大叔则举着啤酒罐，嚷嚷着要和“徒弟”柯南干杯。
灰原坐在长桌旁没动，指尖还捏着最后一张卷宗标签，上面写着“十五年前 制药公司机密失窃案”。她的眼神有些恍惚，像透过标签看到了遥远的过去，直到我轻轻碰了碰她的胳膊，才猛地回过神，指尖一颤，标签飘落在桌上。
“走吧，吃饭了。”我捡起标签，夹回对应的卷宗里，“寿喜烧要趁热吃。”
她“嗯”了一声，站起身时却踉跄了一下，像没站稳。我伸手扶了她一把，触到她手臂时，才发现她的指尖冰凉，像刚摸过冰块。
“怎么了？”我皱了皱眉，“不舒服？”
“没事。”她抽回手，往楼梯走，脚步却有些虚浮，“可能……整理太久，有点累。”
寿喜烧的热气氤氲了整个客厅，牛肉在甜酱油里煮得滋滋作响，蔬菜吸饱了汤汁，泛着油亮的光泽。元太已经吃了三碗米饭，嘴角沾着酱汁，像只偷喝了蜜的熊。毛利兰往灰原碗里夹了块溏心蛋，蛋白滑嫩，蛋黄微微流心：“小哀多吃点，看你脸色不太好。”
灰原小口吃着蛋，没怎么说话，眼神偶尔会飘向窗外的夜色，像在想什么心事。柯南用胳膊肘碰了碰我，压低声音：“她好像不太对劲，是不是看到什么案子想起不好的事了？”
我想起那张“制药公司失窃案”的标签，心里微微一沉。或许那些尘封的卷宗，不小心触到了她不愿回想的过去。
饭后毛利兰收拾碗筷时，忽然提议：“今晚雨好像又要来了，二楼客房不够，夜一和柯南、小哀就挤挤我的房间吧？我铺了榻榻米，睡三个人没问题的。”
她的房间温馨得像只，墙上贴着偶像海报，书桌上摆着相框，里面是她和新一的合照。榻榻米铺在窗边，铺着粉色的棉垫，墙角堆着几个毛绒玩具，其中那个长耳朵兔子正是昨晚灰原抱过的那只。
柯南很快就困了，蜷在角落的毯子上，像只缩成一团的猫，没多久就发出了均匀的呼吸声。我和灰原隔着半米远躺着，窗外的雨声淅淅沥沥地响起来，和昨晚的节奏很像，像首重复播放的催眠曲。
“刚才那个案子，”灰原忽然开口，声音轻得像雨丝，“制药公司失窃案，你看到了吗？”
“看到了。”我应道，“怎么了？”
她沉默了很久，久到我以为她不会再说话，才听见她轻轻说：“那时候我才七岁，在组织的实验室里帮忙整理数据……那起失窃案，其实是组织自导自演的，为了销毁一份失败的药剂记录。”
雨声似乎变大了，敲得玻璃窗嗡嗡作响。我能感觉到她的身体在微微发抖，像寒风中的树叶。
“他们杀了三个研究员，伪装成失窃时的搏斗痕迹。”她的声音带着点不易察觉的颤抖，“我躲在通风管道里，看到了……看到他们把尸体拖出去，像拖一袋袋垃圾。”
我忽然明白她为什么脸色不好了。那些卷宗里的文字和照片，对她来说不是冰冷的旧案记录，而是活生生的噩梦。
我往她那边挪了挪，榻榻米发出轻微的声响。黑暗中能看到她睁着眼睛，瞳孔在月光下亮得惊人，像受惊的幼兽。“别怕。”我轻声说，像哄一个做了噩梦的孩子，“都过去了。”
她没说话，却忽然翻了个身，面朝我这边。雨声里，我能听见她急促的呼吸，像跑了很长的路。过了好一会儿，她忽然往我身边靠了靠，肩膀几乎贴着我的胳膊，带着微凉的体温。
“我有时候会想，”她的声音很轻，像怕被雨声吞没，“如果那时候能跑掉就好了……如果从来没进过那个实验室就好了。”
“但现在你在这里。”我看着她的眼睛，那里映着窗外的雨光，像盛着一汪浅浅的湖，“和我们在一起，吃寿喜烧，看柯南被毛利大叔追着跑，整理那些乱七八糟的卷宗。”
她的睫毛颤了颤，像蝶翼在扇动。雨声渐渐小了，房间里只剩下彼此的呼吸声，还有柯南偶尔的梦呓。我以为她睡着了，刚要闭上眼睛，忽然被一股力道紧紧抱住。
灰原的手臂环住我的腰，抱得很紧，像要把自己嵌进我的骨血里。她的脸埋在我的胸口，发丝蹭着我的脖颈，带着洗发水的清香，和昨晚一样的味道。她的身体还在微微发抖，指尖攥着我的衣角，几乎要把布料捏碎，像溺水的人抓住了唯一的浮木。
“别让我一个人