“步美才没说！”步美脸红红的辩解，小手紧紧攥着桌布的一角，指节都有些发白。光彦却已经捡起笔记本，笔尖在纸上沙沙作响：“证据链补充：公元xxxx年x月x日，早餐时元太目击夜一持续投喂灰原，结合此前梳头发事件，亲密指数四颗星。”他推了推眼镜，一脸严肃，像在进行某项重要的科研调查。
灰原突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，像指甲划过玻璃：“我去拿饮料。”她转身时撞到椅子，金属腿在地板上划出更深的痕迹，仿佛在宣泄某种难以言说的情绪。我跟出去时，正看见她对着自动贩卖机发呆，手指无意识地摩挲着一枚硬币，硬币上印着樱花图案，边缘已经有些磨损。
“要可乐吗？”我拧开一瓶冰镇可乐递过去，瓶身上凝结的水珠沾湿了我的指尖。她接过去时没拿稳，褐色的液体像挣脱束缚的小溪，溅在米白色毛衣上，晕开一片深色的污渍。
“笨手笨脚。”我掏出纸巾帮她擦，指尖不经意间碰到她的锁骨，那里的皮肤细腻而温热。她像被烫到般缩回手，身体向后退了半步，拉开了距离，浅灰色的眸子里闪过一丝慌乱。走廊的窗户外，雨不知何时停了，阳光穿过云层照在她脸上，绒毛清晰得像水彩画，每一根都染上了金色的光晕。
“你别听元太胡说。”她低头盯着地面，发梢垂下来遮住眼睛，像在躲避什么，“我才不稀罕你的牛肉。”她的声音很轻，带着点口是心非的倔强。
“哦？”我从口袋里摸出个小盒子，盒子是深蓝色的，上面印着足球的图案，“那这个比护隆佑限量版徽章……”
她猛地抬头，浅灰色的眸子里闪着光，像发现了宝藏的孩子：“你什么时候买的？”她的语气里带着抑制不住的惊喜，连声音都微微发颤。
“昨天路过便利店时。”我把盒子塞给她，看着她飞快地塞进包里，指尖因为用力而有些发白，嘴角却忍不住上扬，像偷偷藏起糖果的孩子。
回餐厅时，柯南正举着我的手机，屏幕对着整个少年侦探团：“夜一哥哥的屏保是灰原姐姐！”他的声音里带着夸张的惊讶，像发现了惊天秘密。步美、元太和光彦都凑在屏幕前，发出阵阵惊叹。照片里的灰原站在石阵前，发梢被风吹起，像黑色的蝴蝶振翅欲飞，手里还攥着那卷设计图，浅灰色的眸子里映着远处的山峦。
灰原的脸“腾”地红了，像被火烧过一样，她抢过手机就往我怀里塞，动作急促而慌乱：“乱拍什么！”她的指尖烫得惊人，我抓住她的手腕时，感觉她微微一颤，像受惊的小鸟。
“这张拍得不错啊。”兰凑过来看，眼睛里满是温柔的笑意，“灰原笑起来很好看呢。”
“谁笑了！”灰原转身去拿冰沙，耳尖红得要滴血，连脖颈都染上了淡淡的粉色。我看着她的背影，突然想起昨晚她无意识抱住我时，发间的樱花香混着雨味，像春天最温柔的秘密，悄然弥漫在心底。
三、车窗外的时光与未说出口的约定
汽车修好时，阳光正好。金色的光线穿过云层，像无数根柔软的丝线，缠绕在山间的每一棵树、每一块石头上。元太和步美在后排玩猜谜游戏，元太的声音洪亮得像小喇叭，步美的笑声清脆得像风铃。光彦的笔记本已经写满了旅行见闻，他正用红笔在上面标注重点，偶尔推推眼镜，像个严谨的学者。柯南靠在窗边假寐，眼镜滑到鼻尖也没动——我知道他没睡，大概是在想昨晚没解开的那个密室谜题。
灰原的头轻轻靠在我肩上，发丝蹭过我的脖颈，带来微痒的触感。浅灰色的眸子里映着窗外掠过的樱花树，那些尚未绽放的花苞像一颗颗粉色的珍珠，挂在枝头。“你说，”她突然开口，声音轻得像叹息，仿佛怕惊扰了这宁静的时光，“那个设计师最后和爱人在一起了吗？”她的目光落在远方，像在透过车窗，看到了某个遥远的过去。
“设计图上不是说‘樱花盛开之时再会’吗？”我从包里翻出那卷图纸，纸张已经有些泛黄，边缘微微卷曲。角落的樱花图案被阳光照得透亮，粉色的花瓣仿佛要从纸上飘落，“而且管理员说，每年樱花季都有人看见老夫妇在别墅前散步，手牵着手，像年轻情侣一样。”我想起管理员说这话时，眼里的羡慕与温柔，像在讲述一个流传已久的童话。
她的手指划过图纸上的字迹，指尖的温度透过薄薄的纸张传来，带着一丝犹豫：“可等待太难了。”她的声音里带着不易察觉的怅惘，像在感叹那些错过的时光。
“不用等。”我握住她的手，她的指尖微凉，像刚从溪水里捞出来的玉石，却没有抽回。“下个月樱花祭，我来接你。”我的声音很坚定，像在许下一个不会改变的誓言。
兰突然回头，头发随着动作轻轻晃动，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光：“我也要去！带上柯南一起！”她的笑容灿烂得像向日葵，永远充满了活力。
柯南猛地坐直，眼镜差点掉下来，他连忙扶了扶，脸上露出狡黠的笑容：“好啊好啊！”他冲我挤眼睛，嘴角的笑坏得像只狐狸，仿佛看穿了我和灰原之间那些未说