那条匿名短信，静静躺在对话框里，像一块烧红的铁。
他没点开看第二遍，直接锁了屏，塞进裤兜。
走出大楼时风有点大，吹得他外套贴在腿上。
他没往停车场走，反而拐了个弯，朝主控楼走去。
路上碰到两个值夜班的技术员，点头打了招呼。
一人问：“吴总，回家了？”
“还没。”
“那您这是……”
“去控制中心看看。”
那人愣了一下，没再问。
谁都知道发射前24小时，才正式启动流程，现在连倒计时牌都没亮。
但吴凡已经到了。
主控楼灯火通明。
值班人员正在交接班，看到吴凡进来，都打起精神。
有人小声说了句：“吴总来了”。
吴凡面无表情，并没有理会。
听径直走到自己的位置坐下，开机调出全系统状态图。
目前一切正常，绿色标识占满屏幕。
可他知道，真正的考验才刚开始。
早上八点整，控制大厅站满了人，倒计时启动仪式开始。
主持人站在台前，念了一段标准发言，然后请吴凡上台。
吴凡起身，步履矫健的走上台。
台下没人鼓掌，气氛安静得像会议室停电了。
他接过话筒，没讲技术参数，也没说项目意义。
他只说一句话：“各位，我们造的不是火箭，是咱们华夏强大的未来，加油。”
说完，按下身前的红色按钮。
大屏幕上，数字跳动起来：
【t - 24:00:00】
全场静了两秒，然后响起了雷鸣般的掌声。
仪式结束，吴凡往外走，在走廊拦住一个年轻工程师。
这人他认识，姓李，刚毕业一年，负责遥测数据校验。
“怕吗？”
李工点头：“有点。”
吴凡笑着拍他的肩膀，“要有信心。只要数据真实，流程严谨，我们就成功了一半。”
李工抬头看他一眼，嘴角动了动，没说话，但肩膀松了下来。
中午过后，吴凡去了发射塔。
整流罩还没闭合，最后一批检测设备正在撤离。
他乘电梯上到第九层平台，风比地面猛得多，吹得衣服啪啪响。
对讲机突然传来声音：“吴总，气象组报告，高空风速已达18米\/秒，接近封罩临界值，建议延迟作业。”
吴凡没回话，径直走到对接口边，盯着整流罩边缘的咬合结构。
他脑子里过了一遍《高精度航天装配工艺》里的标准参数。
机械精度达标，密封圈压力稳定，没有明显偏差。
“按原计划封罩。”他下令，“每五分钟报一次风速，我在塔上等到最后一刻。”
对讲机那头沉默了几秒：“收到。”
十分钟不到，第一块整流罩开始移动，液压臂缓缓推动半圆形外壳，向箭体靠拢。
吴凡站在旁边，眼睛不离接缝线。
当两片罩体完全贴合时，固定螺栓自动锁紧，发出“咔”的一声闷响。
“一号位锁定。”
“二号位完成。”
“气密性初检通过。”
最后一块罩体闭合后，整个火箭头部被完全包裹。
卫星现在处于绝对密封环境，不能再打开。
吴凡看了眼时间。从他上塔到现在，刚好三十七分钟。
他转身准备下塔，刚进电梯，手机震了一下。
又是那个匿名号码：“你以为关机就安全了？”
吴凡盯着屏幕看了五秒，然后长按电源键，把手机彻底关掉。
他从口袋里掏出一个透明密封袋，把手机放进去，贴上标签，写上日期和编号。
交给安保人员时只说了一句：“存档，别查。”
他回到主控楼已是下午四点。
陈工正核对燃料加注预案。
“风停了？”他抬头问。
“没停，但够用了。”吴凡坐下来，“你们这边怎么样？”
“加注流程没问题，就是天气预报说明天可能有云团移入。”
“气象窗口还有十二小时冗余，够用。”
“你倒是淡定。”
“我不淡定也没用。机器不会因为谁紧张就少出故障。”
陈工笑了下：“你说得对。不过我还是睡不着，昨晚梦见火箭卡在发射架上不动了。”
“梦都是反的。”吴凡打开监控界面，“再说，真卡住了，咱们也得把它推上去。”
两人正说着，姜梦雪走进来。
她穿着标准的秘书着装，手里抱着一叠打印