这是湖人六连客的最后一站，也是科比职业生涯最后一次以球员身份回到家乡。
陆鸣比平时早起了两个小时。他没有去球馆热身，而是独自走出酒店，沿着费城清晨的街道慢慢走着。
空气中带着初冬的寒意，路边的枫树已经落光了叶子。他穿过几个街区，停在一扇生锈的铁门前。
那里是一座废弃的室内篮球馆。招牌已经斑驳，但还能依稀辨认出几个字：“索尼·希尔高中”。
陆鸣推开门，走了进去。
地板已经破损，篮筐歪斜，看台上积满灰尘。但透过破旧的窗户射进来的晨光，依然把这片空间照得温暖。
一个高大的身影站在罚球线上。
科比·布莱恩特。
他穿着简单的训练服，手里拿着一个篮球，正一遍又一遍地做着同一个动作——打板，入框。打板，入框。打板，入框。
陆鸣没有说话。
他走到场边，靠在墙上，静静地看着。
不知过了多久，科比停了下来。
“1978年，”他说，没有回头，“我三岁。我爸带我来这里，他训练的时候，我就在旁边玩。”
他指着那个歪斜的篮筐。
“那个篮筐，当年就是这个高度。我爸把我抱起来，让我摸篮网。我摸不到，就哭了。”
陆鸣笑了：“三岁的科比就会哭？”
科比终于转过身，脸上带着淡淡的笑意。
“后来我爸说，别哭，等你长大了，不仅摸得到篮网，还能把球投进去。”
他看着那个篮筐，沉默了几秒。
“我五岁的时候，第一次在这里投进一个球。我爸在场边鼓掌。那是他最后一次看我打球。”
陆鸣没有说话。
他知道科比父亲的故事。老布莱恩特在科比进入NbA后不久就和儿子关系破裂，父子俩很多年没有说过话。直到科比结婚生子，关系才慢慢修复。
“老头，”陆鸣轻声说，“今晚，他会来吗？”
科比沉默了很久。
“不知道。”他说，“但我希望他来。”
---
晚上七点，富国银行中心
当湖人队的大巴驶入球馆地下停车场时，外面已经围满了人。
不是普通球迷。
是头发花白的老者，是穿着复古球衣的中年人，是抱着孩子的年轻夫妇。他们手里举着各式各样的牌子——有的写着“科比，费城永远是你的家”，有的写着“谢谢你让我们骄傲”，还有的只是简单地写着“23号乔·布莱恩特——24号科比·布莱恩特”。
科比透过车窗看着那些人，久久没有说话。
“他们等了一下午。”陆鸣说，“有些从早上就来了。”
科比点头。
“我知道。”
大巴停下，车门打开。
科比第一个走下去。
人群瞬间沸腾了。不是尖叫，不是欢呼，是那种压抑了太久终于释放的、带着哽咽的呼喊。
“科比！科比！科比！”
科比没有挥手致意。
他只是低着头，快步走向球员通道。
陆鸣跟在后面，看到他的肩膀在微微颤抖。
---
晚上七点四十五分，客队更衣室
科比坐在角落里，手里攥着一条旧毛巾。
那是他昨晚托人从家里带来的——1982年，他七岁的时候，父亲在这座球馆打球时用的毛巾。已经发黄，边缘磨损，但上面的“布莱恩特”字样依然清晰可见。
德安东尼走过来，手里拿着赛前安排。
“科比，今晚你首发出场，打第一节前半段……”
“教练，”陆鸣打断他，“让他首发，打满第一节。”
德安东尼看向陆鸣。
“这是费城。”陆鸣说，“他的家。”
德安东尼沉默了三秒。
然后他放下战术板。
“打满第一节。然后我们再看。”
科比抬起头，看着陆鸣。
陆鸣没有看他。
他正在系鞋带。
---
晚上八点整，富国银行中心
当现场灯光暗下的那一刻，整座球馆陷入了绝对的寂静。
大屏幕亮了。
画面从黑白开始——1972年，NbA选秀大会，一个瘦削的年轻人被费城76人选中。他穿着不合身的西装，戴着过大的眼镜，对着镜头腼腆地笑。
那是乔·布莱恩特，23岁。
画面切换——1978年，费城光谱中心，76人对阵湖人。乔·布莱恩特在场上奔跑，看台上，一个三岁的男孩穿着迷你版76人球衣，挥舞着小手。
那是科比·布莱恩特。