一下，随即更加激动地上前一步，试图去抓她的手腕：“去哪里都行！离开这里！离开他！他疯了！你会被他毁掉的！”

    他的手指即将触碰到她的瞬间，林舒言却微微侧身，避开了。

    动作不大，却带着一种清晰的、拒人于千里之外的冷漠。

    韩在俊的手僵在半空，难以置信地看着她。

    “舒言？你……”他看着眼前这个眼神空洞、举止异常的少女，一股寒意从脚底窜起，“你怎么了？是不是他对你做了什么？”

    林舒言没有回答他的问题，只是静静地看着他，重复了一遍：“离开这里，然后呢？”

    “然后……”韩在俊语塞，他显然没有具体的计划，只是被一股拯救的冲动驱使着，“然后我们可以躲起来！我可以保护你！”

    “保护我？”林舒言极轻地重复了一遍，像是听到了什么难以理解的概念，“像上次在仓库那样吗？”

    她的语气没有任何嘲讽，只是平铺直叙，却让韩在俊的脸色瞬间惨白如纸。仓库里那无力反抗、只能眼睁睁看着她被带走的记忆，如同耻辱的烙印，灼烧着他的心脏。

    “我……”他张了张嘴，想要辩解，却发现自己如此苍白无力。

    “你保护不了我，在俊哥。”林舒言的声音依旧平静，却像一把钝刀，缓慢地切割着韩在俊最后的希望，“没有人能。”

    她抬起手，指尖轻轻触碰了一下脖颈上的钻石项链，冰冷的触感让她微微眯了下眼。

    “这里，很安全。”她说，像在陈述一个客观事实，“前辈……会处理好一切。”

    包括你。

    这句话她没有说出口，但韩在俊从她那双毫无波澜的眼睛里，读懂了这未尽的含义。

    他踉跄着后退一步，靠在冰冷的门板上，看着眼前这个仿佛被彻底洗脑、变成了李旻浩完美提线木偶的少女，巨大的绝望和无力感如同潮水般将他淹没。

    他失败了。

    不仅没能救出她，反而可能……加速了她的毁灭。

    就在这时，门外传来了脚步声，以及李旻浩冷淡的嗓音：

    “舒言？”

    伴随着声音，是钥匙插入锁孔的细微声响。

    韩在俊浑身一颤，眼中闪过一丝惊恐，他深深地看了林舒言最后一眼，那眼神里充满了痛苦、悔恨和一种诀别的绝望，然后猛地转身，拉开窗户——休息室位于一楼——毫不犹豫地跳了出去，身影迅速消失在窗外的黑暗中。

    几乎在他消失的同一时间，休息室的门被从外面打开。

    李旻浩站在门口，目光第一时间扫过空无一人的窗户（窗户因为韩在俊的匆忙逃离而未完全关拢），然后，落在了静静站在房间中央、仿佛什么都没有发生的林舒言身上。

    他的眼神骤然变得锐利，如同冰锥。

    “刚才有人来过？”他的声音不高，却带着一股山雨欲来的危险气息。

    林舒言抬起眼，看向他，眼神干净得像初雪。

    “没有，前辈。”她回答，声音平稳，没有丝毫迟疑或心虚，“我一直一个人在这里。”

    李旻浩盯着她，一步步走进来，走到她面前。他高大的身影带着强烈的压迫感，目光如同最精密的探测器，审视着她脸上的每一寸肌肤，试图找出任何说谎的痕迹。

    林舒言仰着头，坦然接受着他的审视，甚至在他靠近时，还能闻到他身上残留的、与外面那些导演制作人寒暄时沾染的淡淡酒气和她熟悉的、冷冽的古龙水味。

    她的平静，无懈可击。

    李旻浩的视线最终落在她脖颈的钻石项链上，停留了片刻。

    然后，他伸出手，不是碰她，而是将她耳边一缕并不存在的碎发，轻轻别到耳后。动作带着一种近乎温柔的狎昵。

    “最好没有。”

    他的声音低沉，贴着她的耳廓响起，带着威士忌的醇厚和一丝冰冷的警告。

    林舒言微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下柔顺的阴影。

    “是，前辈。”

    李旻浩看着她这副全然顺从、甚至带着点依赖（或许是他的错觉）的模样，眼底翻涌的黑色风暴渐渐平息，最终化为一片深沉的、掌控一切的平静。

    他没有再追问窗户的事，仿佛那只是一个无关紧要的细节。

    他揽住她的肩膀，带着她向外走去。

    “该入场了。”

    休息室的门在身后轻轻合上，将刚才那段短暂的、危险的插曲，彻底封存。

    仿佛韩在俊从未出现过。

    仿佛她的世界里，从来都只有李旻浩一个人。

    而林舒言，依偎在他身侧，感受着他手臂传来的、不容置疑的力量和温度，眼底深处，最后一点属于“林舒言”本身的微光，也终于，彻底熄灭。