地想要后退，脚跟却像钉在了原地。

    他在她面前一步之遥的地方停下。

    距离近得她能闻到他身上熟悉的、干净的皂角气，混合着天台清冷的夜风味道。

    他低下头，目光沉沉地落在她脸上，那双眼睛里翻涌着太多她无法解读的情绪，最终沉淀为一种近乎残忍的温柔。

    “因为，”他的声音很低，带着一种宿命般的沙哑，和不容置疑的笃定，“从你第一次站在我面前，怯生生地叫我‘前辈’开始……”

    他抬起手，这一次，没有犹豫，带着微凉的指尖，轻轻拂开了她被风吹到脸颊上的一缕头发。动作算不上温柔，甚至带着他惯有的、不容拒绝的强势，但那触碰本身，却让林舒言浑身一颤。

    他的指尖停留在她的耳廓，微微用力，迫使她抬起脸，更清晰地迎上他的视线。

    他的目光如同最深沉的夜，将她完全吞噬。

    “……你就只能是你的。”