录音结束的瞬间，汉江对岸的霓虹灯突然亮起，像给夜空撒了把星星。林在玹举着手机录视频，徐智秀靠在长椅上笑，Rm的吉他声混着江风飘向远方。

    三天后，《偶像学校》播出第二期。

    苏棠的\"念白教学法\"引爆全网。视频里，她蹲在练习生面前，逐字逐句教她们调整呼吸：\"感受气息从丹田升起，像吹蒲公英那样，轻轻的，却能飘很远。\"

    评论区被\"苏棠好有耐心被治愈了\"刷屏，甚至有教育博主转发：\"这才是偶像的力量——不是让人崇拜，是让人相信自己。\"

    而更让粉丝惊喜的是，第三期预告里，苏棠和Rm的合作舞台片段流出。两人站在舞台中央，苏棠唱着《听见》，Rm用说唱衔接：\"你说你不够好，可你不知道，你早已是我的光。\"

    镜头扫过观众席，林在玹举着应援牌，上面写着\"小棠老师，我也在努力发光\"；徐智秀抹着眼泪，手机屏幕是三年前苏棠比赛的照片；dreamNote的成员们抱成一团，敏贞举着摄像机喊：\"姐姐，看这里！\"

    深夜，苏棠躺在宿舍的床上，翻看着手机里的消息。

    净汉发来段视频：\"小棠，我把《听见》编成了手语舞，明天练习室见！\"

    Yeol的消息弹出来：【明天有空吗？带你去看日出。】

    最后一条是林在玹的：\"苏棠老师，明天我能请你喝奶茶吗？我想谢谢你...\"

    苏棠笑着回复\"好\"，然后翻到徐智秀的短信——那条她还没来得及回的消息：【小棠，你猜当年那个藏舞鞋的男生，现在在做什么？】

    她望着窗外的月光，突然想起三天前在汉江边，林在玹说的话：\"其实我早就想告诉你了，但我怕...怕你觉得我唐突。\"

    \"叮——\"

    手机震动，是Rm的消息：【明天日出，我带了热可可。】

    苏棠关掉手机，望着天花板上贴着的dreamNote海报。照片里，她和成员们举着\"未来可期\"的手幅，笑得像团火。

    她摸了摸眼尾的泪痣，轻声说：\"原来最好的舞台，从来不是一个人的。\"

    是无数个\"我\"，变成\"我们\"；是无数束光，汇成银河。

    而她知道，这条路上，永远有人愿意陪她等日出，听她唱《听见》，看她——

    活成自己的光。