性的“文明蒸发”浪潮。社交媒体成了这场灾难的实时转播台，恐慌指数呈几何级数飙升。

    卢浮宫，巴黎。 游客们原本举着手机等待拍摄《蒙娜丽莎》的微笑，却只拍到空荡荡的墙壁和一块突兀的黑石。尖叫声、惊呼声在各种语言中爆发。“ou est mona Lisa?（蒙娜丽莎在哪？）”

    一位法国老太太瘫坐在地。安保人员试图维持秩序，但脸上的茫然暴露了他们内心的崩溃。

    一段手机视频迅速走红：一个孩子指着空展柜问妈妈：“妈妈，是蒙娜丽莎阿姨自己走掉了吗？”

    大都会艺术博物馆，纽约。 人群聚集在原本悬挂《星月夜》的地方，对着那片空白和黑色石碑指指点点。

    tiktok上，#whereIsVanGogh 话题下充满了各种搞笑和二创视频——有人把《星月夜》p到了火星上，有人模仿梵高的语气说“我受够了地球，回星星上去了”。

    但笑声背后，是弥漫的不安。一位艺术系学生在推特上写道：“感觉像是记忆被挖走了一块。没有《星月夜》的momA，还是momA吗？”

    全球各地的博物馆、私人藏馆…… 失窃报告如雪片般飞来。开罗博物馆丢了图坦卡蒙金棺，尽管官方极力否认，但网友对比图早已满天飞。

    北京故宫博物院据传有秘藏书画消失（引发国内网友“还是我们安保牛逼，只丢了几件”的复杂调侃与自豪），连一些极度隐秘的、传说中收藏着“不该存在之物”的私人俱乐部，也传出了主人离奇“被清空”的消息。

    模式高度一致：目标精准，只取文物，不留痕迹，唯余黑石。