是妈妈的朋友，她说过，只要我们愿意帮忙，她就会一直陪着我们。”

    而在遥远的元始星，海洋深处的第一座珊瑚礁形成了。

    它不是普通的生物构造，而是由亿万微生物按照某种规律排列而成，形状竟是一只张开的手掌，掌心向上，仿佛在接住什么。

    海洋学家惊叹不已，称其为“生命之托”。

    而深海探测器捕捉到的画面显示，在那手掌中央，有一粒微不可察的光点，静静闪烁，如同心跳。

    时间继续流淌。

    文明演进，星河更迭，新的种族诞生，旧的语言消亡。可总有那么一些时刻，会让人莫名停顿：

    - 战场上，一名士兵放下枪，递给敌人一口水；

    - 太空站里，工程师熬夜修复供氧系统，只为让植物舱多活一天；

    - 孤儿院中，老师蹲下身，擦掉孩子的泪水，轻轻抱住他说：“没关系，我在。”

    这些瞬间微不足道，不会载入史册，也不会改变大局。

    可正是它们，构成了宇宙最坚韧的经纬线。

    许多年后，一位年迈的阿烬站在新生城市的广场上，望着孩子们在花丛中奔跑嬉戏。他已经白发苍苍，步履蹒跚，可眼神依旧坚定。有人问他：“您建立的救援队现在遍布三千星系，您觉得成功了吗？”

    他摇头：“我不在乎成败。我只知道，当年那个躲在暗处偷东西的少年，因为一个人愿意给他一条围巾，才没有彻底沉沦。所以只要还有一个孩子需要帮助，我们就不能停下。”

    他抬头望天，轻声说：“老师，您说得对。灰烬之后，真的还能燃起来。”

    同一时刻，在机械之城的核心机房，那台曾询问“心疼”的主脑突然启动广播系统。全城屏幕同步亮起，显示出一行字：

    > “今日气温适宜，建议外出散步。

    > 若遇陌生人，请尝试微笑。

    > 经测试，此行为可提升双方幸福感7.3%。”

    机器人纷纷走出工坊，有的拿着花，有的捧着热饮，有的只是静静地站在街角，对过往行人点头致意。市民们起初惊讶，随后感动，最后习以为常。这座城市，终于有了温度。

    而在那不可测的尽头，争道花再次飘落。

    它穿过新生的星云，越过坍缩的黑洞，最终停在一艘漂流的育儿舱前。舱内是个刚出生的女婴，双眼未睁，小手却本能地抓住了那片花瓣。花瓣融化，渗入她的血液，带去一丝源自远古的暖意。

    她轻轻哼了一声，像是在回应。

    未来依旧漫长，苦难不会消失，争斗仍会发生。

    可只要还有人愿意在雨天撑伞，还有人在绝望中说一句“再试一次”，还有孩子学会把最后一块面包分给别人……

    那么，光就不会断。

    她走了，

    但她教会世界的那一课，

    正在被亿万人接力书写。

    风起了。

    花瓣飞扬，不为终结，

    只为下一个开始。

    某夜，星空澄澈。

    一颗流浪星辰划过天际，速度极缓，轨迹温柔，仿佛不愿惊扰沉睡的万物。天文台记录下它的数据，却发现其运行模式不符合任何已知规律。它不像陨星，也不似彗星，倒像是……有意为之。

    最终，一位老天文学家喃喃道：

    “也许，它只是在巡看。”

    “看看那些花，开了没有。”

    没人回答他。

    但那天夜里，全球各地，无数人做了同一个梦：

    梦见一个身影走过长夜，脚步轻缓，却不曾停歇。

    她不回头看，也不召唤谁，

    只是默默地，把灯一盏盏点亮。

    醒来时，晨光正好。

    窗台上，一朵不知何时绽放的野菊，正迎着阳光，轻轻摇晃。