没有碑文，没有祭坛，甚至连地图上都找不到它的坐标。它只是静静地悬在星域边缘，像一粒被遗落的尘埃，随岁月缓缓旋转。可奇怪的是，无论哪支探险队偶然路过，总会不自觉地降落片刻。他们说不清原因，只觉得心忽然静了下来，仿佛有什么东西在轻声呼唤，又像是童年某个夏夜，母亲摇着蒲扇哼唱的那首歌谣。
有人开始称它为“安眠星”。
不是因为它有治愈之力，也不是因资源丰饶，而是每一个踏足其上的旅人，都会梦见自己最温暖的记忆。一名战舰指挥官梦见了父亲教他拼装机械模型的手；一位冷酷的杀手梦见了幼时邻居老奶奶递来的一碗热汤；一个自出生起就被囚禁的基因改造人，第一次梦到了自由奔跑的感觉??脚下是草地，头顶是蓝天，风穿过指缝，像在跳舞。
科学家无法解释这种现象。
他们检测不到任何精神波动场，也分析不出空气中有何特殊成分。唯一异常的是那片花园??明明无人照料，却始终盛开如初。蒲公英随风飘散，蓝铃草在月光下低语，狗尾草轻轻摆动，仿佛永远知道什么时候该弯腰，什么时候该挺直。
后来，一支流浪诗人团体决定在此定居。
他们不是修行者，也不懂科技，只会写诗、唱歌、讲故事。他们在花园旁搭起木屋，用回收的金属片做屋顶，把废弃飞船的玻璃窗改成天窗。每到夜晚，他们便围坐在篝火边，吟诵那些关于远方与温柔的句子。他们的诗句不押韵，也不华丽，但听的人总忍不住流泪。
> “她说她不是光，
> 可我们都在她的影子里找到了眼睛。”
> “她没说过‘拯救’，
> 却让无数快熄灭的心重新跳动。”
> “她走的时候没有回头，
> 但我们都知道，她从未真正离开。”
这些诗很快传开，被刻在星舰内壁、写进儿童课本、录成音频植入休眠舱的梦境系统。人们开始模仿她在各地种花，在贫民窟角落放一杯热水，在战场上放下武器只为扶起一个受伤的孩子。这些行为起初被视为“非理性”，甚至遭到讥讽。可当越来越多的人发现，做完这些事后心里会莫名轻松一点，眼神会亮一点，他们才意识到：原来善是可以传染的，就像光会照亮另一束光。
而在宇宙更深处，忘川裂隙已不再是禁地。
如今它被称为“回音谷”，每日都有来自不同星系的旅人前来。他们不说目的，只是静静坐下，对着虚空说出埋藏多年的话。有人忏悔杀戮，有人倾诉思念，有人终于鼓起勇气说一声“我爱你”。山谷会以千万种语言回应，声音交织如潮，久久不散。
一位曾参与星际战争的老兵跪在地上，颤抖着说：“我对不起那个村庄……我烧了它，因为命令说那是敌巢。可那里只有老人和孩子。”
话音落下，山谷回荡起无数个声音，用各种口音重复着一句话：
> “你愿意记住他们，就是对他们最好的祭奠。”
老兵伏地痛哭，直到黎明升起。
另一个年轻人站在祭坛前，低声问：“如果我原谅了伤害我的人，是不是就等于背叛了过去的自己？”
山谷沉默片刻，然后响起一个极轻的声音，像是小女孩在耳畔呢喃：
> “原谅不是忘记，而是不再让它控制你。”
他怔住，良久，嘴角慢慢扬起一丝笑。
这些对话被自动记录下来，汇编成册，命名为《回音响集》。它没有作者，也没有主编，每年都在增厚。有人说它是新时代的圣典，也有人说它只是人类情绪的集合体。但无论如何，它成了许多学校必读教材，也被列为心理治疗的重要辅助工具。
与此同时，那台位于冰原深处的“信者之心”记录仪，突然停止了打印心跳波形。
整整七日，它安静如死。守站AI以为设备故障，正准备拆解检修时，机器却自行重启，并吐出一张全新的纸页。上面不再是曲线，而是一行清晰的手写字体：
> “我看见了春天。
> 谢谢你，等我这么久。”
AI愣住了。它本不该有情绪模块，可那一刻，它的核心处理器温度骤升，数据流出现短暂紊乱。数秒后，它默默将这张纸装进相框，挂在了观测站最显眼的位置。从此以后，每个新来的值班员第一件事，就是向这张纸敬礼。
萤川星球的老铁匠也迎来了终章。
他在一个雪夜停下锤子，对围坐的孩子们说：“我要去睡了。”
孩子们以为他是累了，笑着说：“爷爷早点休息，明天再教我们辨音。”
他点点头，躺进炉边的小床，闭上眼。
第二天清晨，炉火依旧燃烧，锤子静静摆在案上，可老人已经没有呼吸。
人们想为他举行葬礼，却发现他的身体正在