“笔友的特点之一不就是双方保持未曾谋面的状态吗？”特工轻轻晃着酒杯，红色的酒液在灯光下绕杯旋转——他总是想到些血淋淋的比喻，比如滚筒洗衣机里搅动着的血迹。
“仅凭字里行间就要推断出对方是个怎样的人，那也太夸张了。” 特工轻笑着摇头，试图轻描淡写地带过。
“总该有些憧憬吧？”护士却不依不饶，或许是刚刚抿下一口的红酒终于发作让她稍微大胆了些，“喜欢吃什么？有没有喜欢的电影或者音乐？笔友最令人心动的不就是信纸背后那份神秘、却又不必急于揭开的真相吗？”
护士说着，眼中流竟露出一点向往。
“听起来，你倒是比我懂行得多。”
特工笑着摇了摇头，将杯中剩余的红酒一饮而尽，随后很自然地抬手示意侍者结账。
他看了一眼护士手边那个有些旧但很干净的浅绿色手提包——这个女人并没有意识到手提包的颜色和她的紫红色裙子并不搭配——忽然很自然地揉了揉额角，露出些许恰到好处的疲惫和懊恼。
“看来今晚这杯酒有点上头了。”特工自嘲着看向护士，“抱歉，我恐怕不能按原计划送你回去了，醉醺醺地开车可不安全，也违反规定。”
护士连忙摆手：“没关系的w.E.先生！您别在意，我可以自己坐巴士回去……”
“那怎么行，是我邀请你出来的。”特工打断她，提出了不容拒绝的方案，“这样吧，我们一起打车，只不过我的车也得找人个开回去才行。”
他顺势接过侍者递回的账单和钢笔，一边签字一边很自然地说。
“能麻烦你一件事吗？我得借用一下餐厅的电话联系基地派人来取车。但我不太记得车具体停在哪个车位了，只记得大概在侧方停车场那边。能麻烦你帮我去看一眼车位号码吗？我得给他们留个字条。就在侧门出去右转，不远，车牌尾号13的雪佛兰camaro。”
请求合情合理，语气温和又带着恰到好处麻烦别人的歉意，最重要的是……账单和小费都是他支付的。
“啊，当然可以！”护士立刻答应，能为对方解决一点小麻烦让她感觉很好。最后一次拿起餐巾擦了擦嘴，她站起身确认道，“是侧门出去右转对吧？我这就去。”
“辛苦你了，注意安全。”特工微笑目送她离开。
就在珍妮弗的身影消失在侧门拐角的瞬间，特工脸上的温和笑意立刻退去，他当然没有去借电话，而是站在原地，目光迅速扫过餐厅内部，确认无人注意自己。
他脚步未动，只是微微侧身，手臂以一个看似随意的角度伸出，指尖恰好碰到了珍妮弗留在座椅上的手提包——或许是为了表示对自己的信任，她顺手将包留在了座位上。
特工嗤笑一声将手提包拿到自己身侧，用身体挡住可能的视线。
“啪嗒——”
手指灵巧地打开包扣，内部物品简单：一个印花小钱包、一包未开封的纸巾、一支廉价口红、一把旧钥匙、几颗备用纽扣、还有一本袖珍的《护士手册》。
特工目标明确，两根手指继续探入夹层，里面除了几张零钞和硬币外果然有一张佛罗里达州颁发的驾驶证。
目光迅速掠过证件上的信息，一一记入脑海。
珍妮弗·汤普森……
1947年3月15日出生……
不到两秒他便以相同的速度将驾驶证准确插回原处，甚至顺手将口红调整到与《护士手册》一开始的角度——即便粗心的珍妮弗小姐可能并不会发现，但特工不想赌。
再扣上包扣，将手提包重新推回珍妮弗座椅的右侧，与她离开时的位置分毫不差。
时间充裕，特工还有整理自己的西装袖口的余暇。
当珍妮弗喘着气地小跑回来时，手里还拿着一张从记事本上撕下、写着车位号码的纸条。
特工则是好整以暇地站在桌边，装作刚刚打完电话。
“w.E.先生，找到了！”珍妮弗将纸片递过来，额角滴下细密的汗珠。
“太感谢了，珍妮弗小姐。”
特工接过纸片，看也没看就放进口袋，反而是递出手帕给珍妮弗擦汗。他的感谢听起来真诚无比，尤其是他今天第一次自然而流畅地叫出了她的名字。
“你真是帮了大忙，要是没有这个号码调度可没法找到我的车。我们走吧，出租车应该已经在门口等了。”
珍妮弗愣了一下，接过手帕随即脸上泛起淡淡的红晕和欣喜，完全没在意特工口中“一辆豪华雪佛兰camaro没办法被找到”的说法。
她只在意一件事，像是一个惊喜。
他记得我的名字！
这种被重视的细微感觉轻易地掩盖了那一闪而过的、自己与w.E.先生之间似乎存在疏远感的模糊直觉。她拿起座位上的包，把擅自以为凝聚了什么心意的手帕塞进里面，并未察觉任何异样。
她像一个真正的女伴一样紧跟在特