字以及特工配合着演绎出的阳光面庞和晚餐邀约让护士再度感到，自己每日鼓足勇气的进入并非徒劳。

    认可就是给予她最好的糖果。

    病房门重新合上，房间重归死寂。

    特工坐回角落审视起自己的工作。自肯尼迪政府时自己就在做这样的事了，哪怕一直默默无闻，但这种不会引人注意的状况倒是正合他意。

    正打算拿起手边的杂志选一家合适的餐厅时，他突然注意到监测阿姆斯特朗心脏跳动的仪器响起了滴滴声。

    特工立刻起身，却不是在联系医生，反而是执行既定程序似的关闭了仪器的提示音。

    病床上的阿姆斯特朗发出带着痰音的吸气，右眼缓缓睁开，比之前几次多了点浑浊的清明。

    他极其艰难地把视线转向了特工所在，嘴唇翕动，干裂的唇皮黏连又分开，发不出一点声音。

    特工靠近，一把捏住阿姆斯特朗的下巴，手指几乎扣进口腔，粗暴得就像另一个人。

    两人视线对上，特工冷漠，居高临下地看着他。

    “……水……”

    阿姆斯特朗声音嘶哑如砂纸摩擦。

    “看来不是‘她’。”

    特工迅速后退一步，眼神在阿姆斯特朗脸上停留了一瞬，那抹失望迅速敛去，重新被职业性的漠然覆盖。在确认阿姆斯特朗的生命体征虽然波动但尚属稳定后从外套里取出一样东西。

    一副橡胶手套，还有一支镇定剂。

    “没关系的，我试过了，你现在不需要食物和水，也不需要维持体温……真方便啊不是吗？”

    他没有回应宇航员干渴的哀求，只是利落地戴上橡胶手套，回到床前左手钳住病人的脑袋像是抓着一颗橄榄球，右手持着装有镇定剂的注射器排空了前端少许空气。

    “睡一觉就好了，我保证。”

    阿姆斯特朗的右眼睁大了些，残留的浑浊清明被惊愕与隐约的恐惧取代。他仅剩能自由活动的右臂虚弱地抬了抬，试图格挡，却连特工外套上的褶皱都无法撼动。

    特工的动作精准高效，找准颈侧静脉，针尖毫不犹豫地刺入皮肤。

    阿姆斯特朗的身体骤然绷紧，右手几分钟前刚被护士修剪好的指甲掐入掌心，未被黑色侵蚀的半边脸上肌肉因痛苦而扭曲。

    药液被平稳地推入血管，挣扎的力道迅速衰减，能活动的右臂颓然落下，砸在床单上。

    昏睡前阿姆斯特朗死死盯着特工，目光从最初的惊怒逐渐变为难以置信的茫然，最后被强行涌上的、沉重的倦意所吞没。

    特工保持着按压穿刺点的姿势几秒钟，确认没有出血后才拔针，用一块无菌棉签按住。

    阿姆斯特朗的头歪向一边，仪器上的生命体征的曲线在短暂的波动后，逐渐恢复到更为平缓的模式。

    特工摘下手套，将它们连同用过的注射器、棉签一并放入一个专用密封袋，收进随身携带的公文包中。然后若无其事地回到椅子旁坐下，重新拿起杂志又浏览起之前的餐厅广告。

    “法餐的蜗牛似乎不错，披萨有段时间没吃了，但请女士吃饭还是正式点好吧？”特工手指轻轻点着书页，竟在认真权衡今晚是选择红酒炖牛肉，还是香煎小羊排。

    病房里惨白的灯光照在他没什么表情的脸上，刚才对航天英雄的粗暴干预就像从未发生过一样消散在病房干净的空气中。

    杂志页面轻轻翻动的声音，成为这间同时囚禁着人类英雄与未知之物的房间里唯一代表着日常感的声响。