柯乐仰着头，目光掠过松树枝丫间那些被切割成破碎形状的天空。看不到太阳的具体位置，仿佛全部光亮都被均匀地搅拌进了大气里。
“松树好像没什么变化。”柯乐跟在最后，石膏手臂小心地避开垂挂下来的低矮枝桠，“我是说，和‘之前’比起来。”
“根系深的植物感知可能不一样。”何泽闻言也抬眼看了看，“也许它们的计时单位是年，而不是天或地球减速到现在的跨度？”
“……时间差不多了。”
无论是指留给端午节采买的时间……还是地球彻底停下后将会到来的破灭。
Edc的研究表明，地球自转减速的趋势线冷酷地指向一个没有回旋余地的未来。它不再是“是否”的问题，而是“何时”的问题。
这意味着异常将继续直到地球彻底停止，白天总有一天会变为永恒，而另外半球的无月黑夜也是同样。
考虑到影响，这份报告并没有公之于众——民众在接二连三的暴击中已经不能再承受更坏的消息了。
两个半球的温差将高达几百摄氏度。一面是永恒的正午，水体会被彻底蒸发，大地甚至会变成玻璃化的死亡大地；另一边是绝对的极寒，大气中的诸如氮气、氧气的大部分气体都将逐步冷凝成液态或固态，降落至地表形成巨大的气体冰川。
即便人类在晨昏交界的区域苟延残喘，地球自转停止导致的地核运动变慢也会让磁场减弱甚至消失。地表将彻底暴露在宇宙射线和太阳风下，生命荡然无存。
太空电梯的建设需要加速，不顾一切地加速，否则……人类这一宇宙中的渺小物种将连站到敌人面前都做不到就此灭亡。
“对不起。”柯乐道歉，“我净说些丧气话……”
“也是实话。”何泽抬起手，落在柯乐的发顶，轻轻揉了揉。
……
来到停车场时，申启航已经就位，背靠着一辆SUV，硅胶假体下巴的边缘在阳光照射下反了一下光。
陈佳蓉则坐在副驾驶，膝盖上盖着一条边缘绣着细小栀子花图案的薄毯，从打开的车窗探出头恬静一笑，向众人打着招呼。
看到那辆浅色SUV时，候山珊的脚步顿了一下。何泽则微微挑起眉毛——那是个在他脸上几乎算得上是夸张的表情。
“换车了？”何泽说，语气平淡但三个字里包裹着惊讶。
申启航点头，确实是换了。
从前那辆堪堪够用的小轿车不见了，取而代之的是这辆线条硬朗、底盘略高的SUV。车身很新，在异常白昼的光线下泛着柔和的金属光泽。
候山珊绕着车走了一圈，手指轻轻划过引擎盖。
她注意到了后备箱宽敞得仿佛能装下半个世界的空间。一辆轮椅被折叠好放下，剩下的空间足够放下所有采购的物品。
“什么时候换的？”候山珊问道。
“三个月前。”
“这么久啦！我怎么完全不知道？”
那是陈佳蓉接受完神经元操作系统主链取出术康复出院的日子。
“我想你也有很久没来帮忙照顾佳蓉了，不知道正常。”
不知是不是因为声音经过装置过滤的缘故，申启航的语气加上打开后车门的动作里有一种展示的意味。
车内座椅是奶白色的皮革，空调出风口调整到最适宜的角度，暖风以恰到好处的流速和温度在车内循环——不会太强，不会太弱，正是长期坐轮椅的人最容易感到舒适的程度。
“我、我迟早也会买的……”候山珊不甘心。
“柯乐，想要车吗？我们今天就去看！”何泽亦不甘，语气里带着孩子气的较劲。
两人不约而同地感到被比了下去。
“我还没驾照啦，何泽哥。”柯乐笑着摇头，弯腰坐进后座。手指拂过座椅表面，触感细腻微凉。
“真贴心啊，”柯乐轻声感叹，目光落在前座陈佳蓉的侧影上，“佳蓉姐恐怕也乐在其中吧？”
“哎呀，快走吧。”陈佳蓉早已系好安全带，此刻转过头来，眉眼弯成温柔的弧度，适时地截断了这个话题，“再说下去启航又要琢磨着添置什么奇怪的新配件了。再晚些，市场里最好的粽叶可真要被挑走了。”
车子驶上通往陵水县的公路。SUV的悬挂柔和地吞没了旧路面的颠簸，世界在窗外以更沉缓的节奏流淌。
候山珊靠窗坐着，帆布包放在腿上，里面满满的瓶装水随着车身微微晃动，她掏出手机，屏幕的光映亮她的脸。
“就按之前统计的表来买材料对吧？”她滑动屏幕，念道，“杨老师要黄米馅，柯乐要咸蛋黄，何泽是‘随意’……佳蓉姐填的也是‘都行’。”
好像谁被忽略了？算了应该不重要。
但那位透明人的声音从驾驶座传来，切入候山珊的清单：“佳蓉喜欢甜的，再买点豆沙和蜜枣吧。”