阳风决定出去走一走，看看祖国的名山大川，因为不久之后，他就可能要离开这片土地了，什么时候回来还真说不清楚。
阳风开始漫无目的地漂泊。他去了以奇险着称的山，也去了烟波浩渺的湖，试图在自然的宏大与亘古面前，稀释个人的悲怆与孤独。然而，奇峰怪石只让他觉得冷硬，浩渺烟波更衬出自身的渺小与漂泊。黄老的笑容和那句“风清气正”，像烙印在心底的碑文，走到哪里，都跟着他。
这一日，他循着一些游客稀疏的路径，误入了一片深山。这里古木参天，溪流潺潺，空气清冽得带着甜意，也寂寥得只剩下鸟鸣与风过林梢的声音。沿着青苔斑驳的石阶不知走了多久，视野忽然开阔，一座小小的、粉墙斑驳的庵堂出现在山坳里。庵门虚掩，门楣上的题字已有些模糊，香火看来极为清淡，只有一缕极细的、若有若无的檀香气味，从门内飘出。
阳风本无意打扰佛门清静，正要转身离开，庵内却传来极轻微的、规律的“笃、笃”声，是木鱼。那声音空洞、单调，一下下，仿佛敲在人心最寂寥的地方。鬼使神差地，他轻轻推开了那扇虚掩的庵门。
院子很小，打扫得一尘不染。一棵老梅树下，一个穿着灰色僧衣、戴着僧帽的纤瘦背影，正背对着他，跪在蒲团上，对着殿内幽暗的佛龛，一下下敲着木鱼。阳光透过稀疏的梅枝，在她灰色的僧衣上投下晃动的光斑。
只是一个陌生的、出家女子的背影。阳风微微欠身，准备悄声退出。
恰在此时，那敲木鱼的女子，似乎察觉到身后的目光，亦或是完成了日课，动作停了下来。她缓缓地、有些迟滞地转过头。
时间，在那一刹那仿佛被冻结，又被重锤狠狠击碎！
阳风如遭雷击，整个人僵在原地，瞳孔骤然收缩，无法置信地死死盯住那张转过来的脸。
那是……左青依？！
尽管僧帽遮住了大部分头发，尽管那曾经艳若桃李、明丽照人的容颜已被一种近乎透明的苍白和深凿的憔悴所取代，眼窝深陷，唇无血色，但阳风还是一眼就认出了她。认出了那双他曾无比熟悉、总是盛着温柔与聪慧，此刻却空空茫茫、如同蒙尘古井般的眼睛。
更让他心胆俱裂的是，从僧帽边缘，散落出几缕未曾拢住的发丝——那不再是记忆中如瀑的、光可鉴人的青丝，而是……而是刺目的、霜雪般的全白！
“青……青依？！” 阳风的喉咙里挤出一声破碎的、变了调的低吼，像是声带被生生撕裂。
左青依的目光迟缓地聚焦在他脸上，那空茫的眼底，起初是一片彻底的陌生与漠然，仿佛看的是一块石头，一截木头。渐渐地，似乎有极细微的波纹荡开，但那不是惊喜，不是激动，而是一种极其缓慢的、仿佛从遥远梦魇中艰难辨认的困惑。她微微偏了偏头，干裂的嘴唇翕动了一下，却没有发出任何声音。
她看他，如同看一个似是而非的旧日影象，隔着一层厚厚的、名为“麻木”的毛玻璃。
这一下，彻底击溃了阳风。
连日来积压的、对黄老离世的巨大悲恸，对前路茫茫的深刻孤独，对命运无常的无力愤懑，还有此刻，见到曾经那么鲜活亮丽、聪敏能干的左青依竟变成如此模样的、剜心刺骨般的震惊与痛惜……所有这些情绪，汇成一股毁灭性的洪流，冲垮了他所有的理智与克制。
“青依！是我！是阳风啊！” 他嘶声喊着，一个箭步冲过去，什么男女之防，什么佛门净地，全都抛到了九霄云外。他双手颤抖着，近乎粗暴地、却又在触碰瞬间化为无限轻柔地，握住了她瘦削得惊人的肩膀。
掌心传来的，是僧衣下单薄骨头的触感，和一阵无法抑制的、细微的颤抖。
“你怎么会在这里？！你的头发……你怎么变成这个样子？！你说话啊！青依！” 他语无伦次，眼泪早已失控地奔涌而出，滚烫地滴落在她灰色的僧衣上，洇开深色的湿痕。
左青依任由他握着，身子微微后仰，似乎想避开这过于汹涌的、属于尘世的情感，却又无力挣脱。她仰着脸，依旧用那种茫然的、近乎空洞的眼神看着他汹涌的泪水，看着他因极度痛苦而扭曲的面容。她的眉头极其轻微地蹙了一下，像是努力在回忆什么极为久远、极为费力的事情。
“阳……风……哥？”
她终于开口，声音嘶哑、干涩，像是许久未曾说话，又像是从一口枯井的最深处费力汲上来的水滴。语调平直，没有任何重逢的波澜，只有确认般的、微弱的疑问。
这一声久违的、却全然变了味的“阳风哥”，像一把烧红的刀子，狠狠捅进了阳风的心脏，并在里面翻搅。
所有的画面，不受控制地奔涌回放：
年轻时的工厂里，那个穿着朴素工装也难掩清