她脸上没有万琼见惯了的那种谦卑或热切，只有一种近乎疏离的平静。
“万女士吗？您好，我姓陈，陈老师。”
女子开口，声音温和，却带着一种不易动摇的坚定：“我是田小雅的堂妹。您找她的事，我知道了。”
万琼的心猛地一跳，一股混合着失望和期待的复杂情绪涌上来。
小雅自己没来，来的却是她的亲戚。她连忙请陈老师坐在自己身边，并示意阳风给她倒茶。
万琼努力让自己的笑容显得亲切自然：“陈老师，快请坐。小雅……她还好吗？怎么没一起来？”
陈老师没有碰那杯茶水，她只是静静地看着万琼，目光里有一种洞察的清明，让万琼莫名地有些心慌。
“小雅姐她……不想来见您。”
她顿了顿，似乎在斟酌词句，“她让我来，一是谢谢您还记挂着她，二是……有些话，她觉得由我来说，可能更合适。”
不想来？万琼脸上的笑容僵了一下。为什么？是怕彼此身份悬殊，场面尴尬？还是……有了什么难言之隐？
陈老师从随身带着的一个半旧的布包里，小心翼翼地取出一样东西，递到万琼面前。
那是一张已经明显泛黄的照片，边角磨损，带着岁月的痕迹。
“小雅姐说，你们的人生，从二十多年前离开工艺厂那天起，就已经不是同一个世界的人了。”
陈老师的声音很轻，却像锤子一样敲在万琼心上。 万琼的手指有些发颤，接过了那张照片。
照片的背景，是一间低矮、斑驳的土坯房，墙上能看见明显的裂缝，房顶上铺着旧瓦，一角似乎有些塌陷，用塑料布勉强遮挡着。
门前泥地坑洼。而站在房前的，正是田小雅。万琼几乎要认不出了。
照片上的她，比记忆里苍老了二十岁还不止，曾经虽然不漂亮但充满灵气的脸庞被生活磨砺得粗糙黯淡，眼角的皱纹深刻得像刀刻一样，眼神里是浓得化不开的疲惫和一种近乎麻木的平静。
她怀里，抱着一个约莫七八岁的小女孩，女孩的脸庞依稀有小雅过去的灵气，但眼神呆滞，嘴角歪斜，挂着一点口水的痕迹，明显是智力有严重障碍。
万琼的呼吸窒住了。她无法将照片上这个被苦难压弯了腰的妇人，与记忆中那个眼睛亮亮、说起未来一脸憧憬的姑娘联系起来。
陈老师的声音在一旁缓缓响起，像在讲述一个与己无关的遥远故事：“那年工艺厂出事，仓库失火，是小雅姐现在的丈夫，当时厂里的维修工刘大柱，冒死把她从里面背出来的。小雅姐感激他，也可能是吓坏了，没多久就嫁给了他，跟他回了老家。就是照片上这地方，神农架深处，比这儿还偏僻得多。”
“头几年，日子苦是苦，倒也还过得去。大柱人老实，肯干活。后来他们生了女儿，就是怀里这个，叫招弟。生下来没多久就发现不对劲，是先天性的智力残疾，治不好的。”
陈老师的话语里没有太多波澜，只是平静地陈述：“为了给女儿治病，花光了那点微薄的积蓄，还欠了一身债。大柱没日没夜地出去找活干，工地上，矿上，什么都做。后来……矿上出了事故，塌方，人被挖出来，命保住了，但腰以下没了知觉，瘫痪了。”
万琼拿着照片的手抖得厉害，那张轻飘飘的相纸，此刻却重得她几乎拿不住。土房，残疾的女儿，瘫痪的丈夫……这些词汇组合成的画面，残酷得让她胃里一阵翻搅。
“小雅姐一个人，要照顾瘫痪的丈夫，要养傻了的女儿，还要种那几分薄田维持生计……”
陈老师轻轻叹了口气：“这么多年，她就是这么过来的。我去看她，她也总是说，还能动，就饿不死。”
万琼张了张嘴，喉咙却像被什么堵住了，发不出一点声音。她原本准备好的那些关切、那些想要提供帮助的话语，在这样赤裸裸的苦难面前，显得那么苍白、虚伪，甚至……轻飘。
她能用钱解决什么？能买回田小雅逝去的青春吗？能治好她女儿的先疾病吗？能让她的丈夫重新站起来吗？她那引以为傲的财富和成功，在这一刻，被一张泛黄的照片衬得无比虚无。
陈老师看着她失魂落魄的样子，沉默了片刻，才继续说道：“小雅姐让我转告您一句话。”
万琼猛地抬起头，眼睛里已经控制不住地涌上了泪水。
陈老师清晰而缓慢地重复，仿佛每个字都带着田小雅那份沉甸甸的决绝：“她说，玻璃海棠的友情，沾了土就活不成了。”
玻璃海棠……万琼想起来了。当年在工艺厂的宿舍里，她们一起在窗台上养过一盆玻璃海棠，那种花娇贵，水多了烂根，水少了干叶，沾不得灰尘，受不得风雨。小雅当时还笑着说，这花跟有些感情一样，看着好看，其实脆得很，经不起折腾。
原来，她一直记得。原来，她早已看清。 沾了土就活不成……是啊，她万琼的世界是恒温恒湿的明亮厅堂，而田小雅的世界是风雨飘摇的