份现金，用牛皮纸信封装着，信封上只有地址和名字，没有署名。

    深夜十一点，面包车悄无声息地滑入沉睡中的鹰宿镇。

    十二年过去，镇子已经重建，整齐的安置楼和残存的老街区交织在一起。

    牛肖强对这里既熟悉又陌生，每一条街道都曾留下他救灾的足迹，也藏着他不堪的秘密。

    他戴好鸭舌帽和口罩，穿上深色的旧夹克，像个深夜下班的工人。他提着一个蛇皮袋，按照清单上的顺序，开始了行动。

    第一家，是镇东头的老街，一间低矮的平房。主人叫王玉柱，地震中失去了妻子和一条腿。清单上标注，当年王玉柱应得的四万两千元善款，被他们以“家庭情况复杂需核查”为由，克扣得只剩

    下三千。

    牛肖强像贼一样，蹑手蹑脚地靠近那扇斑驳的木门。他的心快要跳出嗓子眼，任何一点声音都让他胆战心惊。

    他屏住呼吸，将装有四万两千元现金的信封，迅速从门缝底下塞了进去。然后，他不敢有丝毫停留，几乎是踮着脚尖，飞快地退回面包车。车内，他大口喘着气，额头全是冷汗。

    这比他当年第一次接手巨额现金时还要紧张。第二家，第三家……他穿梭在狭窄的巷弄里，像一个幽灵，在沉睡的镇子里播撒着迟到的“善意”。有时是塞进门缝，有时是放进锈蚀的信报箱，有时是轻轻放在窗台上用砖头压好。

    他不敢看窗户后面是否有一双眼睛在注视着他，他只求尽快完成这该死的“任务”。

    在一栋相对较新的安置楼前，他遇到了麻烦。清单上的一户人家住在五楼，楼道的声控灯坏了。他摸着黑，一级一级台阶往上爬，脚步声在空旷的楼道里回荡，格外刺耳。终于到了五楼，他刚把信封从门缝塞进去一半，楼下突然传来了脚步声和说话声，是晚归的居民！牛肖强魂飞魄散，猛地抽回信封，慌乱中退到上一层楼的拐角阴影里，紧紧缩成一团。

    那两个人聊着天，慢悠悠地走上楼，就在他下面一层开了门，灯光泻出，几乎能照到他的鞋尖。他死死捂住嘴，生怕一点呼吸声都会暴露自己。

    时间仿佛凝固了，直到那扇门“砰”地关上，楼道重新陷入黑

    暗和寂静，他才虚脱般地滑坐在地上，浑身被冷汗浸透。

    稍微平复后，他再次尝试，终于成功将信封塞了进去。下楼时，他的腿都是软的。就这样，一夜又一夜。牛肖强白天强打精神工作，晚上则化身“幽灵派款员”。

    面包车里的蛇皮袋一个个空了下去，而鹰宿镇的上万住户，则在清晨醒来时，发现门口、窗台或者信箱里，多了一笔来历不明的“横财”。

    巨额现金的搬运和分发是巨大的体力消耗，精神更是时刻处于崩溃边缘。他迅速消瘦下去，眼窝深陷，只有那双因为极度紧张和疲惫而布满血丝的眼睛，还残留着一丝执念。

    在送到第七个夜晚，当他把最后一份钱塞进镇子最西头一户人家的门缝后，他瘫坐在冰冷的石阶上，望着远处天边泛起的一丝鱼肚白，并没有感到预期的解脱。