他的手指无意识地摩挲着胸口的蜘蛛标志。缝合的针脚粗糙却坚定，如同他此刻的心跳。他知道，“彼端之人”已经改变了战术。他们不再试图用恐惧撕裂人类，而是要用“理性”编织一张温柔的牢笼。他们会制造出完美的英雄??没有犹豫、没有痛苦、不会失控、永远高效。那样的存在，会赢得掌声、立法支持、教科书歌颂。而真正的他们？只会被贴上“情绪化”“不可控”“危险分子”的标签，逐渐从公众记忆中淡去。
可笑的是，这种取代，并不需要强迫任何人相信。
只需要让怀疑生根发芽就够了。
“你在这儿。”格温的声音从楼梯口传来。她穿着厚外套，手里拎着两杯热可可，一缕发丝被风吹乱，贴在脸颊上。她走过来，把一杯递给他，然后在他身边坐下，肩膀轻轻靠住他的臂膀。
“孩子们还在唱那首歌。”她说，“我在街角听见的。”
彼得低头笑了笑，捧着杯子暖手。“他们迟早会长大，会学会‘现实一点’。”
“但今晚他们还没长大。”格温轻声说，“而今晚，就是全部的意义。”
两人沉默片刻，仰头望向星空。城市的光污染让星辰黯淡，可仍有几颗顽强地闪烁着，像是不肯熄灭的信念。
“你觉得……我们真的赢了吗？”格温忽然问。
彼得没回答，而是反问：“你记得那天，在中央公园，我快要撑不住的时候，你说什么了吗？”
她想了想，低声重复：“我说，‘你从来都不是怪物。’”
“对。”他点头，“那一刻，我不是因为力量才坚持下来。是因为有人愿意在我最不像英雄的时候，依然称我为‘人’。”他转头看她，“所以我不觉得我们输了。只要还有人愿意对另一个人说这句话，他们就无法彻底复制我们。”
格温望着他，眼中有光流转。“可他们会试。他们会造出成千上万个‘完美英雄’，每一个都比你更冷静、更理智、更安全。他们会告诉你，感情是弱点，牺牲是浪费，坚持是执念。”
“那就让他们试试。”彼得站起身，将空杯子放在一旁，“可他们永远复制不了??当我跌倒时，是谁扶我起来的；当我迷失时，是谁喊我的名字；当我想放弃时，是谁站在雨里说‘我相信你’。”
他披上斗篷，红蓝身影重新融入夜色轮廓。
“因为他们不懂，真正的力量，从来不来自超能力。”
“它来自被爱过的证据。”
***
几天后，芝加哥的“银白义警”再度现身，这一次是在直播平台上全程公开行动。镜头干净利落，没有晃动，没有喘息，甚至连背景音都是经过处理的低频白噪音，营造出绝对秩序的氛围。他在三小时内解救了四十六名人质，逮捕了八十九名嫌疑人，所有流程完全符合国际执法标准，连神盾局退役特工都评价：“近乎AI级别的精准。”
舆论彻底沸腾。
#我们需要这样的英雄 成为全球热搜第一。
#情感英雄时代终结 紧随其后。
甚至有议员提出草案：要求所有注册义警必须通过“情绪稳定性测试”，否则禁止执行高危任务。
而在皇后区的一间普通教室里，一名小学老师播放这段视频作为“现代正义典范”教学案例。她语气温和地说：“同学们，这位英雄之所以值得信赖，是因为他不受情绪干扰，不会因愤怒而误判，也不会因同情而心软。这才是真正负责任的行为。”
教室后排，一个小男孩举起了手。
“老师，他救人的时候……为什么不笑啊？”
全班安静了一瞬。
老师愣了一下，笑道：“因为他很专注，不能分心。”
“可蜘蛛侠每次救完人，都会摆个pose，还会跟我们挥手。”男孩固执地说，“上次我家猫卡在树上，他爬上去抓下来，还问我‘今天作业多不多’。他说完我们都笑了。”
“那是不专业的表现。”前排一个戴眼镜的女孩反驳，“真正的英雄应该专注于任务，而不是讨好群众。”
“可我觉得……”男孩低头抠着桌角，“如果连笑都不能笑，那他还是人吗？”
老师皱眉，正要开口，忽然发现投影屏幕闪了一下。
画面中，那位银白义警正将一名孩童交还给父母，动作标准得如同演练过千百遍。
可就在交接完成的瞬间，孩子的母亲紧紧抱住孩子，泪流满面，而那位义警??
没有任何反应。
没有安慰，没有点头，甚至