二名志愿者悄然集结，皆为曾接触过血清或逆转剂的幸存者。他们围坐一圈，手中握着从各地收集来的“记忆载体”??一张旧照片、一段录音、一件衣物、一幅儿童画。

    彼得站在中央，胸口蜘蛛标志微微发亮。

    “我们不做演讲，不发宣言。”他说，“我们只做一件事??分享一个故事。一个关于你为何不愿变成‘完美人’的故事。”

    第一人开口，是一名消防员，曾在火场中为救孩子烧伤半边脸。他说：“那天我怕得要死。我想逃。但我还是冲进去了，因为我儿子也在那样的学校读书。我不是英雄，我只是不想让他长大后听说‘爸爸跑了’。”

    第二人是一名护士，她在疫情最严重时连续工作四十小时，最终累倒在走廊。她说：“我没有超能力，也没有战甲。我只是觉得，如果我不做，谁来做？就算明天我就死了，至少今天有人活了下来。”

    第三人是位母亲，她的丈夫死于反派袭击。她说：“他们给我一笔钱，让我公开谴责复仇式执法。我没要。因为我知道，真正的正义不是冷漠的程序，而是有人愿意为逝者流泪，并继续战斗。”

    声音一个接一个响起。

    没有宏大叙事，没有口号呐喊。

    只有平凡人的脆弱与坚持。

    当最后一句话落下，整个空间忽然震动。

    空气中浮现出无数细小光点，如同萤火虫般汇聚成网，缓缓升腾，穿透地面，直抵城市夜空。

    那一刻，全纽约的监控摄像头同时捕捉到异象：所有街头涂鸦中的蜘蛛图案，全部自发亮起；每一张被丢弃的英雄海报，边缘泛出金光；甚至连自动售货机屏幕都跳出一行字：

    【谢谢你，还记得我们。】

    而在第十三张椅子所在的维度缝隙中，日志猛然燃烧。

    墨迹疯狂扭曲：

    【警告：检测到不可控变量??

    ‘明知会痛仍愿前行’的集体意志。

    建议：立即终止渗透计划。】

    【否决。】

    【第二阶段继续推进。

    新策略：制造‘伪英雄’。

    让他们看起来比真英雄更合理、更高效、更值得信赖。】

    火焰熄灭。

    日志完好如初。

    ***

    几天后，新闻头条爆出：“神秘义警现身芝加哥，单夜清除三十七个犯罪窝点，零伤亡、零误判、行动精确如算法。”视频中，那人身穿银白战衣，面罩覆盖全脸，动作迅捷无情，救人时眼神毫无波动。

    公众欢呼：“这才是我们需要的英雄！”

    社交媒体迅速发酵：“为什么其他城市没有这样的守护者？”“或许，感情用事的时代该结束了。”

    彼得看到新闻时，正在帮一位老太太修理漏水的水管。

    他擦了擦手，打开手机，留言区全是类似评论：

    “蜘蛛侠要是也能这么高效就好了。”

    “蝙蝠侠太阴沉了，吓到小孩。”

    “感情英雄早就过时了。”

    他关掉屏幕，抬头看向窗外。

    夕阳西下，一群孩子在街角跳皮筋，嘴里哼着自编的歌谣：

    “红蓝身影飞天上，

    不怕黑也不慌张，

    就算全世界都说他错，

    他也愿意伸手帮。”

    他笑了。

    他知道，只要还有孩子愿意唱这首歌，真正的英雄就永远不会被取代。

    ***

    深夜，他独自登上帝国大厦顶端。

    风很大，吹动披风残角。

    他取出那块染血的红蓝布料，轻轻展开。

    “你说过，我会成为传说。”他低声说，像是对梅姨，又像是对所有逝去的人，“可我现在明白了，传说不是用来膜拜的。传说是用来提醒的??提醒后来者，这条路虽然难走，但有人走过。”

    他将布料系在天线之上。

    夜风吹拂，宛如旗帜飘扬。

    而在地球另一端，那座小学教室里，小男孩仍在画画。

    老师问他：“这次为什么不画废墟了？”

    他抬头，笑着说：“因为他找到了自己是谁。”

    窗外，朝阳初升。

    风掠过城市，卷起一张照片。

    那是彼得与哈利的合影，背面文字在晨光中熠熠生辉：

    【最好的朋友，永远不会背叛彼此。

    哪怕世界想让我们忘记这一点。】