他低头看了眼怀里的人，她眼皮半垂，呼吸浅得几乎感觉不到，可那双腿上的黑丝还在动，像是有自己的意识，在空中微微震颤。
“别睡。”他用肩膀轻轻撞了下她的头，“说好要一起直播带货的，你先走了我找谁搭戏？”
苏曼曼哼了一声，声音轻得像风吹纸页：“你……才是战甲……我是……设计师。”
话没说完，她指尖一软，血珠顺着指甲滑落，正好滴在两人交叠的手背上。那滴血没往下坠，反而逆流而上，沿着红绸爬向中央——那里正悬浮着归仁剑与光剑，双剑剑尖相对，嗡鸣不止。
刹那间，所有机械宫女齐刷刷跪了下去。
不是缓缓伏身，是整整齐齐、如同被同一根线提着脖子往下压，额头触地，动作分毫不差。她们的裙摆自动展开，露出内衬里嵌着的微型织机，一个个齿轮静止不动，却泛着幽蓝的数据流光。
花自谦眯起眼，盯着最近的一台织机外壳——上面刻着几个小字：“天启三年·绣衣使沈氏”。
“这是明代的东西。”他喃喃，“怎么跑进赛博故宫当保洁阿姨了？”
苏曼曼勉强撑开眼缝：“不是保洁……是守陵人……每一台……都是当年殉葬的织女转生……靠星盘残念驱动……”
她说一句喘一口气，话断得厉害，但意思清楚：这些机械宫女不是程序生成的NPC，而是真实魂魄封在机械躯壳里的亡灵，世代看守这座数据化的紫禁城。
“所以她们刚才那一跪……”花自谦心头一跳，“是在认主？”
话音未落，苏曼曼腿环突然亮了一下，黑丝猛地绷直，像琴弦被人拨动，发出一声清越的震音。紧接着，所有织机的梭子同时轻跳，仿佛被什么唤醒。
可齿轮依旧不动。
能量不够。
花自谦咬牙，一把抽出点妆笔，蘸了点自己指尖的血，在空中画《天工开物》里记载的启灵咒。笔锋划过，血珠悬而不落，组成残缺符文。
差一个字。
他记得这个咒，祖上传下来的，说是“织器通灵，需以血脉为引，心诚为火”。可无论怎么写，最后一笔总在半空消散。
“老子祖上三代都靠这吃饭！”他低声骂了一句，又甩了一道血线出去，“怎么到我就卡壳了？”
苏曼曼嘴角抽了抽：“你爷爷拿汝窑杯子喝可乐……你爸把《金瓶梅》当时尚杂志收藏……你直播说罗袜是战甲……天道……可能觉得你们家不诚。”
“这也能算？”花自谦翻白眼，“我又不是故意的！”
他正要再试一次，忽然看见其中一台织机的屏幕亮了起来。
画面扭曲几秒，浮现出一个女人的身影。她穿着老式旗袍，发髻斜插一把银剪，面容模糊不清，可那股子市井又精明的劲儿，熟悉得让人心里发酸。
“七姑？”
“哎哟，总算有人认出我了。”女人叹了口气，声音像是从旧收音机里传出来的，“我还以为你们俩能靠自己搞定呢。”
“您老人家这时候出现，是不是该给点干货？”花自谦没好气地说，“别又是‘缘分到了自然明白’这种废话。”
七姑笑了笑，抬手在虚空中轻轻一划。
一道光影浮现，是一条线，从无到有，绕成一个圈，没有起点，也没有终点。
“天衣无缝诀的尽头，不是补破洞，也不是接断线。”她说，“是你得明白——有些东西，本来就不需要缝。”
花自谦愣住。
“你祖上三世给人缝姻缘，可你自己呢？哪一次是真的想把两个人牢牢锁死？你修过的每一件衣裳，最后不都留了活口？飞鱼服的袖口能撕开逃命，戏服的后襟暗藏夹层，连你给苏曼曼补过的黑丝，也永远差一针才彻底闭合。”
她顿了顿：“因为你骨子里知道，真正的‘无缝’，是让人能走得出，也回得来。”
花自谦怔在原地。
他想起明朝那夜，他在火场里撕开飞鱼服裹住绣娘，只为让她多活一刻；想起民国戏台上，他故意把白绫结打得松，想着也许还能救回来；想起现代某次直播，他偷偷在苏曼曼的设计稿边缘加了一道暗纹，写着“若不爱，可离”。
原来他一直在做的，从来不是缝死，而是留门。
“所以……”他低头看着手中的点妆笔，“不是补全咒文，而是画出那个‘本就不该存在’的缺口？”
七姑点头：“你心口那三根金针，封的是弑神记忆。可真正困住你的，是你以为自己必须承担一切。”
花自谦深吸一口气，没再看咒文，而是将点妆笔直接捅进心口——就在金针融化的血洼处。
血涌出来，顺着笔杆流下。他闭上眼，在空中画了个圈。
没有符文，没有咒语，只有一道血痕，首