\"你父亲在控制室。\"助教递来毛巾，\"他看了全程数据流。\"
少年猛地抬头。控制塔的玻璃窗前，李刚正俯身和工程师交谈，手里攥着女儿画的赛道分析图。阳光穿透云层，照亮男人后脑勺新冒的白发，像初雪落在黑色砂纸上。
\"他什么时候来的？\"
\"昨晚的航班。\"助教眨眨眼，\"你母亲在酒店改设计稿，说明天要带你去吃猪肘子。\"
*
酒店餐厅的壁炉噼啪作响。林美凤的笔记本电脑亮着视频界面，李艳琪的脸挤满整个屏幕：\"哥！我数学考了98分！\"小女孩突然举起一张蜡笔画，画面上的自行车长出了火箭推进器。
\"慢点吃。\"李刚把酸菜推到儿子面前，指尖的机油渍还没洗干净，\"明天带我去看看你们学校的钣金车间。\"
父子间的沉默被刀叉碰撞声填满。直到服务生收走餐盘，李天华才突然开口：\"爸，我申请了慕尼黑工大的交换项目。\"
林美凤的咖啡勺停在半空。这个动作让少年想起三年前，母亲站在车库门口说\"我辞职了\"的那个傍晚。
\"几年？\"李刚的声音很平静。
\"两年。\"少年摸出手机，屏保是\"指南针菜园\"的最新照片——木牌背面新画了辆带翅膀的赛车，\"但暑假都回来。琪琪说等我教她漂移。\"
窗外飘起雪粒。李刚望向广场上的圣诞集市，彩灯在玻璃上投下晃动的光斑。二十年前父亲来机械厂找他时，也是这样的雪天，也是这样的沉默。
*
实验室的灯光彻夜未熄。李天华调试着数据模型，父亲带来的家乡辣酱在桌上散发着熟悉的味道。李刚坐在角落的工学椅上，手里捧着儿子的大一课本——那些复杂的德文术语旁，密密麻麻标注着中文谐音和简笔画。
\"爸，这个转向系统...\"少年突然转身，发现父亲已经睡着了，老花镜滑到鼻尖，书页停在\"悬挂系统几何学\"章节。
他轻手轻脚地取下眼镜，镜腿的锈迹被磨得发亮——这是李强当年在机械厂用的那副。少年突然想起离家前夜，爷爷偷偷塞给他眼镜时说的话：\"你爸当年也这样，看书看到睡着...\"
凌晨三点，林美凤推门进来，怀里抱着刚改完的设计稿。女人无声地笑了，用手机拍下这对父子：年轻人伏在数据屏前，中年人蜷在工学椅里，两人的影子在墙上连成一片。
*
返程航班起飞前，李刚在机场书店买了本德语入门。结账时发现扉页夹着张纸条：\"爸，别学啦，我给你当翻译。——天华\"
云层之上的阳光刺得他眼眶发烫。舷窗外，儿子的身影早已看不见，但掌心似乎还残留着临别拥抱时的温度——比少年时结实多了，不再是那个在地下室捣鼓引擎的瘦弱男孩。
\"看这个。\"林美凤突然递过手机。视频里李艳琪正骑着新自行车冲进院子，车把上系着哥哥从德国寄回的铃铛。小女孩对着镜头大喊：\"我学会单脚蹬车啦！等哥哥回来表演给他看！\"
空姐送来餐食时，李刚发现托盘纸上印着纽北赛道的地图。他用铅笔在某个弯道处画了个圈——正是儿子当年出车祸的那个弧度，如今成了他赛道测试最稳的路段。
*
\"指南针菜园\"的木牌前，李艳琪踮脚挂上新的装饰：一串巴伐利亚风格的铃铛，和哥哥视频里那辆赛车上的同款。大黄狗围着木牌打转，项圈上的指南针在阳光下闪着光。
\"爷爷！\"小女孩突然指向天空，\"飞机！\"
李强拄着拐杖走到院子里，怀里的相册翻开着——最新那页贴着孙子的赛道证书，旁边是李刚年轻时在机械厂的青工奖状。老人颤抖的手指抚过两张泛黄的纸片，它们终于被并排放在了一起。
车库的门敞开着。林美凤的新设计稿铺满工作台，巴黎分部的logo旁画着卡通化的全家福。李刚修到一半的自行车悬在支架上，车铃铛随着微风叮当作响——那是儿子用第一笔奖学金买的，德国手工制造，声音清越得像阿尔卑斯山涧的溪流。
手机震